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Editorial

En un pafs en el que la clase culta apenas lee, resuita real odisea y
extenuante ejercicio intelectual publicar una revista de cultura. Hago
referencia a lo de cultura porque si, hay otros temas por los que el
gran lector pregunta y se interesa: el de la guerra, el escandalo
polftico que ronda con el despojo del pafs, o las brutales vendetas
de incestuosas lujurias, que ponen en evidencia la dureza de la ley
y la profundidad desgarrante de una moral aturdida y complacien-
te, asfixiada por la pobreza general de las instiluciones.

En una de tantas sentencias, el gran poeta Salomén de la Selva,
hablando de los compradores de libros, dijo que en Nicaragua ha-
bian cuanrenia y siete. Todo esto, a pesar de haber parido un
genio de la poesfa como Rubén Darfo, y ser Nicaragua, uno de los
pocos pafses del mundo, en que al margen de matices de indefen-
sién intelectual, se da y vive en permanente movimiento de crea-
cion literaria.

Didlogo con su venida a la luz de las publicaciones de cultura, sélo
es el producto de la crucial batalla que hemos tenido que librar
para deleitarnos en lo nuestro, deleitando y sonando sabroso a
ojos, ofdos y algunas veces, a sentimientos de los que superan el
grupo de los cuarenta y siete de Salomdn de la Selva, que para
alegria o pena nuestra, hoy deben ser unos pocos mds debido al
estallido demogrdfico,

No se necesita un dedo de frente para saber que las letras, atnque
entretengan y saquen ldgrimas en los momentos de angustia de
quien lee, nunca fueron ni lo son, un negocio dorado para los inte-
lectuales.

Quienes publicamos Didlogo creemos que los males de nuestro
pafls estdn animados por el sindrome de la cultura del fusil, que nos
tiene cogidos del cuelio desde los dfas de Pedrarias, y s6lo hacien-
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4 Editorial

do un esfuerzo para adentrarnos en la praxis de una Revolucion
Cultural, seremos capaces de aminorar este estigma.

En esta direccién se concrela nuestro esfuerzo. De tal manera,
que Didlogo y el grupo de escritores y poelas responsables de su
patemidad, estdn en deuda con los publicitados padrinos de este
alumbramjento.
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Por: Jorge Eduardo Arellano

Culto Bolivariano en Nicaragua

En Nicaragua, y entre los nicaragienses, la admiracion justa por el Libertador
no ha sido despreciable. Desde el primer centenario de su nacimiento, el 24
de julic de 1883, hasta el segunde —que conmemoramos con un velumen
selectivo- las manifestaciones de esa admiracién no sélo fueron numerosas y
diversas —articulos y ensayos, poemas y composiciones musicales, éleos y
esculturas, biografias e interpretaciones teatrales, por ejemplo- sino, en su
mayoria, dignas y significativas.

La figura que marcd un hito histérico en este cultc —que deberiamos instaurar
como pedagogia politica- fue, naturalmente, Rubén Daric. Aunque precedido
por Mariano Barreto, autor de la composicién en verso “A Bolivar” de 1882, el
Dario de dieciséis afios se incorporé a la legion de los panegiristas poéticos
del précer latinoamericano por antonomasia con su oda Al Libertador Boii-
var, “portento de precocidad creadora”, la califica ei venezolano José Antonio
Escalona Escalona, pese a su entonacién neocldsica y defectos de adoles-
cente. Y otro venezolano, el ex-Embajador en Nicaragua Armando Rojas,
quien publicé en Managua el follete Bolivar y Dario (1964} la estima como
“uno de ios himnos mas belios y de mds alta inspiracion que se han
cantado a la gloria de Boiivar”. En dicha oda, leida oficialmente en San
Salvador durante el acto conmemorativo del primer centenario natal del ven-
cedor de Junin —no sin juvenil entusiasmo hiperbélico- Darie llama a Bolivar
“semi-dios”, “redentor como Cristo”, perteneciente a la “raza de Cides”, “eén-
dor andinc” y “aguila altanera™, ademas de “Jefe probo” que, “con sublime
coraje/el yugo quebrantd dei coloniaje”™. Y una de sus estrofas menos
enfatica dice:

Muéstrase sobsrano,

y yergue ahora la cabeza altiva
y conduce en la mano

antorcha de luz viva,

llevando de la paz la verde oliva,

Antorcha de luz viva, he ahi la dimensidn que otro gran nicaragiiense,
Salomén de la Selva, retomd de Bolivar a través de su permanente letna “Mo-
ral y luces”, o sea, lo que en su Discurso del Congreso de Angostura debia ser
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guia de los gobiernos de nuestras republicas. “No luces sdlo ni sélo moral
~puntualizé Salomén-. Porque las luces -la instruccion, e! desarrollo de
las ciencias y de !as artes, tcdo desenvolvimiento intelectual en suma-
no mejoran por si solas la calidad de los hombres ni de los pueblos... lo
que abarca el concepto bolivariano de Luces necesita de la Moral para
ser atil y bueno, y también todo lo que abarca el concepto de Moral esta
pidiendo a gritos que las Luces lo iluminen y aclaren”.

Moral y Btica

Asi, de acuerdo con el pensamiento de signo bolivariano del mismo Salomén,
moral y ética son sindnimos. Moral es vocablo que viene del latin mores que
significa costumbre, habito, modo de vida, y por mores traducian los latinos el
concepto griego de ethos, de donde nos viene la palabra ética. Moderna-
mente diferanciamos entre Moral y Etica, dandole a la primera la significacion
de conducta positiva, y a la segunda de conducta ideal; pero ésta, que nos
hace tanta falta, es la que debe imponerse para que los individuos, grupos
sociales y gobemantes puedan elevarse- |y ésta es una de las lecciones ac-
tuales de Bolivar!- en dignidad y bondad,

Lo bolivariano —es decir, lo fundado en el propésito de Moral y Luces que
Bolivar propugné- puede apreciarse también recordando los discurses en donde
el Libertador expresé en luminosa frase su pensamiento mds acentrado. Al
Congreso de Bolivia, al presentarsele el Proyecto de Constitucién que él ha-
bia preparado, Bolivar manifestd que “la verdadera constitucién” esta en los
codigos civiles y penales; y no exagerd al anadir que el poder mas grande en
una republica es el que ejercen los tribunales “por el tremendo instrumento
de las leyes”. (jY ya sabemos como esta la aplicacion de las leyes entre
nosotrosl).

“De ordinario —explicé a renglén seguido-, el Ejecutivo no es més que el
depositario de la cosa piiblica; pero los tribunales son los &rbitros ds las
cosas propias, de las cosas de los individucs. E! Poder Judicial contie-
ne la medida de! bien o del mal de los ciudadanos, y si hay libertad, si
hay justicia en la repuiblica, son distribuidas por ese Poder. Poco impor-
ta, a veces, la organizacion politica, con tal que la civil sea perfecta; que
las leyes se cumplan religiosamente y se tengan inexorables como el
destino™.

Y antes, en el referido discurso de Angostura, cuando adn temblaba su brazo
levantando la espada de ja liberacién, comprometida todavia, Bolivar compacté
en un solo concepto el amor por la patria, por las leyes y por los magistrados.
Esos amores —dijo- “son las nobles pasiones que deben absorber exclu-
sivamente e! alma de un republicano”, Y sefialando la situacién imperante
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en su patria entonces —antes de lograda su independencia-, manifesté que
“los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes, porque ésias
han sido nocivas y eran la fuente del mal; tampoco han podido amar a
sus magistrados, porque eran Inicuos”. Y con la rotundez expresiva que
caracteriza su estilo, resumi6 esta otra leccién:

“Si no hay un respeto sagrado a la patria, por las leyes, y por las autoridades,
la sociedad es una confusién, un abismo; 8s un conflicto singular de hombre a
hombra, de cuerpo a cuerpo”. (4 Escribia, interrogamos para nosotros, al finai
de este siglo, que vivimos ese conflicta?).

Dos Principios de Economia

Dos principios de economia en refacion al funcionamiento de una buena repy-
blica, sefiald tambidn Bolivar. El uno en el discurso que pronuncié en Lima, el
10 de febrero de 1825, en el aniversario del dla en que se encargé de la
dictadura de ese pals, para ponero en orden. Entonces dijo: la vida social
no se alimenta sin que el oro corra por sus venas. En olras palabras, el
primer principio bolivariano que apuntamos aqul es que no puede sobrevivir
una republica en la miseria. Necesita que haya tiqueza.

Pero no funcionarios que se enriquezcan. Ni que siquiera sean ricos. Los
funcionarios deben ser de otra naturaleza. Un segundo principio enuncié el
Libertador, cuya actualidad remarcamos, en el discurso con que acompaho el
proyecto de Constitucién que redactara para su republica predilecta: Bolivia,
la que tomd su riombre. En ese discurso de mayo, 1826, Bolivar dijo: Saber
y honradez, no dinero, requiere el ejercicio de! poder Pablico. Sean sa-
bios, lo mas posible, y sean honrados, especialmente honrados, los funciona-
rios, ¥ la republica marchara bien aqui y donde quiera —nos ensefa, una vez,
mas, el Libertador,

Que en cuanto a lo dernas, a lo otro, a que haya riqueza, a que el oro corra por
las venas de las vida social, ya se encargaran los hombres de elle, en virtud
de ser hombres. En virtud, esto es, de tener como principal mévil de sus
acciones el interés propio.

Bolivar, el miximo americano

Un tercer nicaragliense, menos grande pero no exento de proyeccion latinoa-
mericana, Ernesto Mejia Sanchez (1923-1995), ha representado huestro cul-
to bolivariano en una pagina antolégica, modelo de sintesis biografica del Li-
bertador: “Su vida y su obra —escribié en 1971- han despertado el interés,
la admiracién y hasta el vituperio de miles de europeos y americanos,
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miiitares, historiadaores, poetas, politicos, biégrafos, pintores y escultores. Im-
posible abarcar en una pagina al maximo americano que “iguaia con la vida el
pensamiento”. Su prosa politica, militar y epistoiar, desde su primer juventud
hasta su muerte, temprana y tragica, muestran la garra dei genio, en procla-
mas, manifiestos, constituciones, discursos y proyectos de cartas que van de
io visionario a ia intimidad mas profunda.

Nadie como él en América, en corto tiempo recorrié Europa en afan de apren-
dizaje y conocimiento, y su continente suramericano con amor de libertad,
triunfo y sacrificio. Discipulo dej peregrino ingenio de Simén Rodriguez y del
humanista Bello, que jo acompaha a Londres en 1810 para promover [a sim-
patia de Inglaterra hacia el movimiento de Emancipacidn, iee y asimila en
todos los momentos de su brillante y azarosa actividad militar, politica y amo-
rosa, la cultura de toda Europa, unida a su experiencia de hombre americano.

Heredero del Precursor Francisco de Miranda, realizador de un vasto ideal de
laindependencia, libera a su patria del poder espafiol y funda la Gran Colom-
bia. Cruza el Ecuador para proteger el Perl; funda y dicta constitucién a
Bolivia. Las batallas de Boyacd, Junin y Ayacucho, etc., no son mayores sn
pensamianto y vision que el Manifiesto de Cartagena (1812}, la Carta a Wiiliam
White (1820), el Proyecto dei Congreso Americano de Panama (1822) o el
Mensaje ai Congreso Constituyente de Bolivia (1826).

Quien pretendié liberar a la propia Espafia de sus gobiernos despéticos nacio-
nafes y extranjeros, quien liberé a todo un Continente de una dominacién
multisecular, también era un escritor extraordinario, porque la accién o el pro-
yecto miiitar, por grandiosc ¢ modesto que sea, necesita del pensarmiento
bien y claramente expresado. De ahi la fuerza prosistica de Bolivar, que no
necesita ejemplificarse an las paginas intencionaimente iiricas de “Mi delirio
sobre ei Chimborazo™ (1823) ni en Ias cartas arrebatas a Manuela Saenz;
sino en la Carta de Jamaica, piena de profecia y de conocimiento de Améri-
ca, esctita en exilio, pobre y derrotado, pero con el animo en pie, pronto a la
lucha, como quien es duefio de su responsabilidad y de su destino”.

¢{Un Bolivar doméstico, casero?

Ser duefio, cada quien, de su responsabilidad y de su destino: he aqui una
leccion mas dei Libertador, a quien nos hemos empeiiado en relacionatlo con
uno de nuestros héroes nacionales, Augusto C. Sandino, fallido & ingenuo
politico, pero héroe de fibra boiivariana que eiavé la guerra de guerrillas mo-
derna a categoria de estrategia politica. Sin embarge, un cuarto nicaragiien-
se —cuya vena también bolivariana deseo consignar en este acto- nos recuer-
da:
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“Sandino —al que habla es Luis Albarto Cabrales (1901-1904) -puede
parangonarse a José Dolores Estrada o a Diriangén, Los que suelen
comparario a Bolivar no saben ni lo que hacen. Ni Washington se le
acerca. Bolivar y Washington es un paralelo imposible. Washington,
Hamilton, Jefferson y Franklin unidos, hechos un milagro un solo hom-
bre, tampoco llegan al supremo nivel del gran venezolano, que de tan
grande ya es de todos nosotros, incluso de los espaioles. Los nicara-
giienses, paisanos del “sonador imperial”, del poeta de la Hisparidad,
no tenemos derecho de inventar para riuestra nacionalidad un Bolivar
doméstico, casero. Notenemos derecho a ser miopes. Tenemos obliga-
¢ion de ver con claros ojos minervinos”.

Y es con esos ¢laros ofos minervinos que sclemos mirar y admirar los inte-
lectuales nicaragbenses que hemos incursionado en el estudio y el encomio
del Libertador. Por mi parte, an 1983 —con metivo de su bicentenario natal-
publiqué la seleccion de textos literarios y musicales: Bolivar y los nicara:
gilenses, que tuvo una segunda edicién lanzada ese mismo afo por la Presi-
dencia de la Rep(blica de Venezuela. Y en noviembra de 1996, inicidndome
como Presidente de la Sociedad Bolivariana de Nicaragua, recordé que el
principal gestor de la revolucién emancipadora de Latinoamérica en todo fue
colosal y uno de los pocos seres que han sido dirigentes de la accion, en el
lugar de la accion y al frente de |a accién. Un coloso que en menos de 40 afios
recorrié en barco, a caballe y a pie, una distancia equivalente a dos veces y
cuarto la vuelia a la tierra, superando en miles de kildémetros a Alejandro Mag-
no, Julio César, Anibal y Napoladn juntos.

También evoqué la literatura de ideas y el verso civico de Dario sobre Bolivar,
convocados por la pluma de Julic Ycaza Tigeriro —otro bolivariano y bolivarista
nuestro- en su “Coloquio de Santa Mara™

Desde su Momotombo azul hablé el poeta:

No te inquietes, Bolivar,

no se enturbie tu espiritu,

no te afecten la traicién y el dasvio.

La alias quillas de las carabelas

fueron arados an el mar

que trazaron las rutas

de un mundo nuevo y de una nueva humanidad.
Y tu espada, Bolivar,

hizo saltar la gleba de la historia

para que terminara simients la libertad.

Y tu palabra hirié la pared de lo obscuro

y abrié profundo surco en la conciencia del pueblo
americano.
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Alejandro Serrano Caldera

Postmodernidad, Filosofia
y Politica

El concepto de desconstruccion de Jacques Derrida es clave en la caracteri-
zacién de la posimodernidad. Pero la postmodernidad no es solamente la
desconstruccién de fos sujetos, paradigmas y relatos, el fin de la historia comeo
narracién, sino que es la construccion de nuevos rnodelos a partir de la
globalizacion.

Sobre lo anterior hay mucho que discutir pues es mucho lo que se ha escrito
sobre el tema y son muchos los autorres que directa o indirectamente ilurni-
nan u oscurecen el escenano de la postmodemidad. En Francia: Lacan, Michel
Foucault, Giles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Francois Lyotard, Roland
Barthes, en el campo de lafilosofia y ei psicoandlisis, fes nouveaux romanciers
{Robb-Gnillet, Sarraute, Ricardou) en su debate contra el realismo balzaquiano;
y en la literatura francesa contemporanea: Marguerite Duras, Helene Cixous,
Monique Witing, Chantal Chawat en la bisqueda de un nuevo lenguaje narra-
tivo. En Nalia el fiidsofo Gianni Vattimo y el escritor Umberto Eco. En los
Estados Unidos: Raymond Federman, Leslie Fiedler, Hal Foster, Geral Graff.
thaby Sally Hassan. En Argentinay América Latina, Jorge Luis Borges, para
muchos el ptimer gran escrito postmoderno, asume en La Biblioteca de Babel
ia intertextualidad entre lo tradicional y lo contemporaneo como forma de ex-
presién dominante a lo largo de su obra. Son éstos, entre otros, autores prin-
cipales del debate postmoderno. Me parece il trasladar aqui la cita que de
Frederic Jameson hace Susan Rubin Suleiman: «..No es solamente otra
palabra para describir un estilo particular», sino que es también =un concepto
periodizador cuya funcién es correlacionar la aparicion de un nuevo lipo de
vida social y un nuevo orden econémi:o= - esto es - <la sociedad postindustrial
o de consumo, la sociedad de los rmedios masivos (...) o el capitalismo rulti-
naciohal».’

Si los planteamientos explicitos de la postmodemidad en el arte, la fiteratura,
el cine, el lenguaje, se quedan en la fragmentacién de los modelos y en la

! Susan Rubin Suleiman. «El nombrar y la diferencia: Reflexiones sobre modernismo vrs,
Pastmodernidad. Criterios No. 30, La Habana, Cuba, Traduccién del inglés por Desiderio
Navarro.
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deconstruccién de los paradigmas (fendmeno que por demas estamos pre-
senciando desde el nihilismo, el surrealismo, el dadaisme, Picasso, etc.), la
realidad nos esté conduciendo a formas histéricas que no perviven fragmen-
tadas, sino que se reagrupan en nuevos modelos globalizantes que se con-
feccionan en los centros de poder mundial y que tienden a una uniformidad
planetaria, que proclama como el momento definitivo de la organizacién mun-
dial a esa forma de capitalismo transnaciones, de mercantilismo corporativo,
de globalizacion y de robotizacion de la produccion.

Si bien es cierto, como sostiene Vatlimo, que la utopia unificadora de ta mo-
dernidad ya no es pasible, como tampoco lo es «pensarla de veras como tal,
Como un curso unitario, eventualmente dirigido a una emancipacién=; si la
historia «ha devenido, o tiende a devenir, de hecho, historia universal después
de que han tomado la palabra tantos excluidos, mudos, removidoss. ?

No es menos cierto que una nueva universalidad no puede concebirse en la
fragmentacion, sino a partir de una nueva unidad, que no es el modelo o ar-
quetipo maoderno, nitampoco la pulverizacién inconexa de la postmodernidad,
sino que debe ser la coexistencia y retroalimentacién de las diferencias, el
didlogo de culturas diferentes en la busqueda de una nueva universalidad que
sera la que surja de la Unidad en /a Diversidad.

Los fildsofos de la postmodemidad sostienen que los elementos que definie-
ron los albores de la modernidad en los escritos de los filosofos renacentistas,
han desaparecido, y junto con estas, el espiritu renacentista de la bisqueda
de la Grecia presocratica, |a audacia ante los horizontes de un mundo nuevo
y la utopia que se genera desde el renacimiento y se desarrolla a través del
Racionalismo y ia llustracion.

La utopia, desde esta perspectiva, es una nostalgia, una melancolia, un fraca-
80 Y no sera la esperanza del hombre sobre la tierra, sino una referencia a un
modo de ver la vida y a una forma de conducirse en el mundo, Es el fin de la
ilusién de Moro y Campanella, de la ilustracion y la racionalidad total y de la
utopia de América vista desde Europa. De esa América que para Edmundo
O'Gorman, mas que descubierta fue inventada por Europa. inventada como
utopia, como alternativa a una cierta asfixia del mundo desarrollado y como
esperanza en mundos desconocidos pero preiados de posibilidades y de ilu-
siones.

2 Vattimo Gianni. «Elarte de la oscilacidn. De la utopia a la heterotopian. Criterins No. 30.
La Habana. Cuba. Traducciin del italiana por Desiderio Navarro,
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La postmodernidad es también una critica a la filosof{a sistemética que culmi-
na con Hegel y Manx. A esa filosofia de Hegel que es la explicacién del 1odo
debidamente integrado por categorias que se entrelazan; metodologia expli-
cita en su légica; desarrollo del esplritu expresado en su fenomenologia; valo-
racién de las ciencias y de las humanidades en ia Enciclopedia de las ciencias
Filoséficas. La postmodernidad, en cambio, es ruptura con los cdnones tradi-
ciones del pensamiento racionalista sistematico y con lafilosofia que propone
un modelo integral de explicacién del mundo.

Todo sisterna engendra autoritarismo y toda dictadura es hija de un sistemna y
de una concepcidn total del mundo. Frente al attoritarismo del sistema, Vattimo
propene la tesis del pensamiento débil que responda a las incitaciones de la
realidad y al acoso de ia circunstancia, mas que al intento totalitario de querer
normar la vida, la naturaleza y la historia.

Categorias y realidades histéricas que han sido fundamentales, para la mo-
dernidad como las de politica, soberan(a, Estado-Nacidn, para referirme a las
que nos son mas préximas, se ven afectadas por un concepto y una practica
central que pretende fundamentarse en la idea de [a globalidad. Este modelo
disefiado en los cantros de dominacion mundial, se asume valido para cual-
quier sociedad en cualquier parte dei mundo.

La globalizacién y robotizacién de los fendmenos econdmicos, la
transnacionalizacién de la economia y de los procesos financieros, vienen
determinando una restriccién a lo que ha constituido la esencia del Estado
moderno: la soberania,

Este fenomeno pone en crisis, por ejemplo, el concepto de Estado-Nacién
que se origina en el renacimiento, la idea de 1a politica de Maquiavelo como
arte para conquistar y mantener e! poder referido a un territorio, a una pobla-
cién y a un ordenamiento juridico; el concepto de autonomia y autarquia de
Jean Bodin y Del Espiritu de las Leyes de Montesquieu, que habla de la inexis-
tencia de una ley universal aplicable a todas las sociedades ante la pluralidad
de realidades y culturas.

Pero ademas de este hecho econémico, financiero y politico, y de 1a existen-
cia de un modelo econdmico transnacional y global, se da un proceso de
tecnologizacién acelerada que produce también sus propias consecuencias.

Es el caso de los avances tecnologicos, de las redes que constituyen hoy por
hoy una especie de supranacicnalidad y de realidad sobrepuesta al mundo
que nosotros conocemos Y, definimos con sus posibilidades y sus limites. Es
ol sistema de redes de comunicacién de las unidades de microcomputadoras
que crean la posibilidad de una realidad y un lenguaje universal. Esto nos
plantea un enorme desatio politico, cultural y tedrico en la medida en que este
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sistema ofrece, como nunca antes, las posibilidades de una integracién uni-
versal y de una civilizacién planetaria,

La uniformidad -y esto podria parecer una paradoja- se esta logrando, no por
la revolucién social, sino por la revolucion tecnolégica; no por el
internacionalismo proletario, sino por la transnacionalidad productiva; no por
la sociedad comunista, sino por la sociedad consurnista,

Pero aestamos hablando ya del afio 2000, del nuevo siglo, del nuevo milenio.
Un ceonjunto de hechos y tendencias caracterizan nuestro tiempo, sea que nos
refiramos a las lltimas décadas del Siglo XX, o a las primeras del Siglo XXI
que habran de venir. Todos forman una unidad de temas, conceptos y tenden-
cias que trascienden las fronteras del tiernpo,

El impenio de las transnacionales, la creciente subordinacion del Estado a esa
nueva fuerza, Ja inmensa concentracién del peder en ntcleos cada vez mas
reducidos, la conquista del rnercado, mas que la del Estado Nacidn, el debili-
tamiento de este Ultimo por fa globalizacion, el riesge de las identidades cultu-
rales frente a la idea y préctica de la cultura global, la subordinacion del poder
politico, cada vez rnds aparente, al poder econdmico planetario, la ruptura
conceptual, practica, ética, entre lo econdmico y lo social, la pérdida del sen-
tido de un destino corntin, e! derrumbe de los visjos idolos ideoldgicos y su
sustitucion por la idolatria del mercado, son, entre otros, las realidades del
presente y los signos del futuro.

Se dice repetidarnente que estarnos viviando ya en la post-modernidad, en la
era de la informatica, la electrénica, la telemética, la cibernética, en la edad de
la sociedad post-industrial en la que la tecnclogia cada vez es mas importante
y la mano de obra menos. Una sociedad en la que tiende a desaparecer la
industria de chirneneas y con ellas el organigrarna y el concepto general de la
organizacién de la produccién y el trabajo. En donde el desempleo, si debe-
mos creer a Fivian Forrester en su best seller, L'horreur econornique, es irre-
versible, por lo que en vez de preccuparnos por establecer politicas de gene-
racién de empleo clasico, debemos concentrar nuestra craatividad y energia
en la formacién tecnoldgica del nuevo personal para la nueva era, mientras los
despfazados terminan de sobrevivir en un mundo que ho les pertenece.

Los medios de cornunicacién unen al planeta entero, la realidad virtual nos
hace vivir en espacios diferentes pero en un mismo tiempo, la informacién nos
coloca casi en ei mismo momento en el lugar donde han ocurride los aconte-
cimientos. Mientras tanto los modelos sucumben, los paradigrnas clasicos se
desmoronan mientras se van creando nuevos, los valores se disminuyen y la
ética entra en crisis. La postmodernidad es la devaluacién del futuro, la caida
de las utoplas y la cancelacién de la certeza.
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Pero al mismo tiempo, pese al orillamiento da la persona, la sacralizacion del
mercado, |la satanizacién de la politica y las idecloias y ja destruccion ecoldgica,
el ser humano, en una parte del mundo, no sélo se sobrevive, sino que su
expectativa y nivel de vida es mayor, mientras en la otra parte del mundo se
muere prematuramente, Ja desnutricién hinca sus garras en una nifiez inde-
fensa y tragica y la miseria ensombrece todo horizonte y destruye toda espe-
ranza.

La Revolucidn cientifica y tecnoldgica es una maravillosa creacién del espiritu
humano qus abre enormes posibilidades para el mejoramiento de la vida so-
bre la tierra y para la construccién de un futuro compartido y un destino co-
mun.

Sin embargo esto no ocurre porque hay un desajuste entre el progreso tecno-
l6gico y el desarrollo moral, entre el Norte y el Sur, entre la sociedad de la
abundancia y la sociedad de la miseria, entre 8l ser humano y el fetiche del
Mercado Total, entre los valores destruidos y las nuevas idolatrias, entre lo
econdémico y lo social.

Estas fracturas y contradicciones deben ser enfrentadas y resusltas y en esto
consiste el reto principal de nuestro tiempo y el desafio de la Universidad &n el
Siglo XXI.

Es imperativa una ética del desarrollo de la democracia. Una ética de la de-
mocracia -dice José Luis Aranguren- indica que =la democracia no es un sta-
tus en el que puede un pueblo cdmodamente instalarse. Es una conquista
ético-politica de cada dia, que solo a través de una autocritica siempre vigilan-
te puede mantenerse, como decia Kant de la moral en general, una tarea
infinita en la que si no se progresa se retrocede, puas incluso lo ya ganado ha
de reconquistarse cada dias... «La democracia nunca puede dejar de ser lu-
cha por la democracias... «antes y mas profundamente gue un sistema de
gobierno es un sistema de valores que demanda una educacién pelitice-mo-
ral=... =el intelectual debera ejercer una funcién moralizadora, critica, utdpica
y heterodoxa respecto a la democracia establacida».?

Estamos enfrentados alo que he llamado en mi libro La Unidad en la Diversi-
dad, «los aceleradores de la histona=», que son esos hechos que inciden sobre
los acontecimieritos de nuestra vida histérica como sociedades y como pue-
bles, que se producen fuera de nuestras latitudes, pero que exigen gque asu-
mamaos su propia velocidad, sin dejarnos el tiempo suficiente para pensar esos
fenédmenos y para asimilarlos criticamente.

3 Bonete Perales, Enrique, Aranguren: La Elica entre la Religién y 1a Politica. Editorial
Tecnas, Madrid, [989.

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

16 Convergencias y Divergencias

Es fundamental filosofar sobre nuestro tiempo desde nuestra propia situacion
espacio-temporal. El desafio que se nos imporne no es solo pensar nuestra
historia, sino, desde ella, pensar la historia de la humanidad. No sélo pensar
nuestra cultura, sino pensar los riesgos que la cultura en general, y la nuestra
en partticular, estan corriendo ante el empuje de una cultura tecnolégica que,
bien empleada, puede ser una fuerza maravillosa para potenciar las posibili-
dades del ser humaneo en cualquier parte que éste se ancuentre.

Mas que al fin de la historia, hemos llegade mads bien a la frontera de la moder-
nidad, de esa modernidad construida sobre la libertad, la soberania, el Esta-
do-Nacidn y la razén histérica.

Lejos de terminar ia historial, creo mas bien que es un cierfo tipo de historial el
que ha entrado en crisis a pesar de las apariencias. Puedo decir con Leopoldo
Zea «que se ha iniciado una segunda etapa de la historia universal, la de la
realizacién de la libertad como expresién propia del hombre sin rebajamientos
que apiacen su posibilidad. No es asi el fin de la historia, sino el auténtico de
la historia» * en el cual considero- debera ser también universal la idea y la
practica de ia libertad.

La libertad se pierde desde el momento en que el ser humano deviene un
nutmero, un objeto intercambiable; la identidad, cuando el sujeto es standari-
zado; la soberania y el Estado-Nacién se diluyen cuando las decisiones de-
penden cada vez menos de un poder soberano y nacional, para devenir deci-
siones sin rostro adoptados por un sisterna transnacional que se sobrepone a
cualquier interés genuinamente nacional. Es el reino de la razén instrumentat,
de la deshumanizacion y de la uniformidad totai.

Las contradicciones y paradojas existen en este sisterna globalizante. Baste
mencionar dos situacionses: |a primera, la reafirmacién de la identidad cuitural,
étnica y religiosa en medio de los procesos uniformadores; el surgir de los
nacionalismos con un énfasis sin precedentes en el momento en que ocurre el
mas gigantesco proceso de transnacionalizacion y robotizacion. La segunda:
la insercién de las minorias étnicas en el propio corazén de los centros de
poder mundial con caracteristicas de masividad creciente, lo cual significa en
forma inevitable, la insercién también de culturas plurales, de religiones y de
etniag diversas, lo mismo que de diferentes valores y distintas visiones del
mundo que pugnan por afianzarse en su propia identidad.

4  Zea Leopoldo. Filosofar ala ailtura del hombre: «Discrepar para Comprenders. Cuadernos
de Cuadernas. UNAM. México D.F, México.
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Karlos Navarro

Identidad, violencia y transformacion
cultural en Nicaragua

Toda cultura abarca una totalidad de ideales, creencias, sentimientos, valo-
res, mentalidades, actitudes, habitos y bienes materiales, transmitidos dentro
de un determinado sistema social. Las culturas, imprimen, por lotanto, orden
y significado a los procesos sociales. También impulsan las premisas y las
normas que gobieman los comportamientos.

Las culuras se construyen a través de procesos selectivos que canalizan las
reacciones colectivas de ajuste y oposicién frente a un conjunto multifacético
de estimulos intemos y externos,

As{ contribuyen a configurar los patrones especificos de conducta, estilos de
vida, referencias y prioridades, expresados en lenguaje y pensamiento.

La cultura se refiere a un sistema de valores implicitos o explicitos, latentes u
obvios, los que vertebran el entramado complejo de los comportamientos indi-
viduales y colectivos. Los valores dinamizan el pensamiento, los raciocinios
justificadores, las decisiones sobre diferentes altemativas, las normativas que
regulan la conducta, las percepciones de si mismo y de lo demés, las actitu-
des, las conciencias, los juicios, las tradiciones y las modalidades de accio-
nes.

Al analizar sus componentes constitutivos queda en claro que la violencia
estd enraizada en las configuracionas injustas de poder. La violencia nace y
se conforma en la promocidn, a ultranza, de los propios intereses, ern la nega-
cién de los otros seras humanos. En la no aceptacién de los demas como
seres valiosos y provistos de necesidades y derechos inherentes que deman-
dan satisfaccién. La violencia, es una manifestacién de la cultura predominan-
te, que tiene sus raices en el egoismo, la exclusion, la apropiacién, la imposi-
cion y la explotacién de unos grupos por otros, Dicho de otra manera, la vio-
lericia histérica encama un components asencial de nuestra cultura. Y, al mis-
mo tiempo, esta cultura de violencia entrafia un rasgo determinante e impres-
cindible de la identidad nacional. Da lo dicho se deduce que son en definitiva
los sisternas de valores los que fundamentan y delimitan los émbitos culturales.

Desde el punto de vista del proceso tormativo, hay que partir de varios su-
puestos fundamentales. Uno es que la cultura es intrinsecamente historia.
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Es decir stapas, épocas, evolucién y cambio. Otro supuesto fundamental es
que cada cultura es intrinsecamante un sistema. Ello implica que es una tota-
lidad, de slementos interdependientas.

A su vez, cada sisterna cullural se relaciona, en redes de interdependencia
compleja, con otros muchos sistemas: Las otras culturas, |a propia sociedad
que identifica cada sisterna cultural, junto a los innumerables, sistemas socia-
les, econémicos y paliticos con los que interactia en las relaciones mundiales.

De ahi se desprende qua cualquier cultura nacional de violencia se modela an
las tragicas herencias del pasado. Pero, al mismo tiempo, la formacién conti-
nua de la cultura nacional es un proceso abierto al cambio positivo.

La transformacién cultural svidentemente conlievaria un cambio radical cotre-
lativo en sus interrelaciones con los demas sistemas culturales del mundo.

Identidad y Cultura

Identidad y comunidad constituysn los componentes ciaves de una cultura. La
identidad comunitaria se construye a través de las concientizaciones de las
propias necesidades, valores e intereses. Al interiorizarlos y asumirlos como
caracteres propios y distintivos de nuestro modo de sery de actuar comparti-
do, se van conformando la identidad dentro de una perspectiva cultural.

Con este desarrollo de estructuracién se pueden luego exteriorizar las actitu-
des, los compromisos personales y grupales, las refsrencias a los demas como
contrincantes y colaboradores. Del mismo modo se pueden vertebrar tas decl-
siones de accifn estratégica y tactica sobre al conflicto y la violencia.

Lainternalizacién de la cultura es también una precondicién crucial para aceptar
las reglas del jusgo relacional. Ellas son las que regulan las normas y los
criterios éticos, sobre todo con respecto a la libertad, la igualdad y la justicia
en las interacciones con los demas actores y sistemas.

La culiura, hecha conciencia, se constituye igualmente en la base ideclégica
para justificar las consecuericias, justas e injustas, ocasionadas por los diri-
gentes o por las mismas estructuras dsl sistema,

Un segundo proceso clave y una funcion esencial en la reconstruceién cultu-
ral son los de su legitimacién. Aqui se concluyen como elementos subtanciales,
los patrones de auteridad y obaediencia, las pautas de conssntimiento ds los
agentes sociales en tedos los niveles de solidaridad y convivencia.

Por eso, la legitimacion cultural es una condiciin imprescindible de la estabi-
lidad, la organizacién, el orden y la gobernabilidad de cualquier sistema.
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Finalmente hay un tercer proceso funcional, que es crucial en la reconstruc-
ci6n cultural. Me refiero al proceso de institucionalizacién,

Las instituciones sistématicas, que surgen de las culturas interiorizadas y legi-
timadas, proporcionan los mecanismos eficaces para facilitar et equilibrio di-
namico de las partes. Los procesos institucionales constribuyen a la cohesién
lograda por e! ajuste de las desensiones y de las diferencias. Una vez trans-
formadas, las instituciones ds los sistemas culturales sirven para fortalecer sl
orden legitimo, la dindmica funcional, el desarrollo, la eficiencia y la integra-
cibn de las funciones, los valores y las expectativas, de las respectivas culu-
ras.

Nicaragua y la transicién democraitica.

El pals se encuentra en una encrucijada critica. Esta atravesando un larguisimo
periodo de transicién que comenzé hace una década y se va prolongando al
parecer indefinidamente. Es dificil encontrar los horizontes concretos y los
rumbos definitorios de esa transicion.

Deantro de aste contexto actual los ciudadanos deben replamtearse, con serie-
dad critica, la validez de la cultura predominante.

Es necesario reflexionar sobre el pasade mediato & inmediato, pero sobre
todo frente al presente y al futuro.

¢ Pueden y quieren los ciudadanos nicaraglienses seguir siendo dominados
por el lastre perverso de la cultura histérica de la violencia, & por el contrario,
pueden y quieren librarse de ella? 3 Pueden y quieren seguir soportando las
lacras de los poderes opresores, de la fragmentacién social, del egoismo je-
rarquico, del beneficio propio, det lucre ilimitado, del consumismo voraz de los
bienes materiales? ;Pueden y quieren seguir aceptando la injusticia como
patrén ético reflejada en la exclusién econémica de ias mayorfas, para la utili-
dad de unas privilegiadas minorias?

¢Pueden y quieren crear una nueva cultura que transforme gradualmente la
violencia en paz; una nueva identidad nacional que propugne nho la simple
ausencia de violencia, sino la bisqueda perpetua por todos ios seres huma-
nos, de la satistaccién de sus necesidades basicas, de la aceptacion de la
dignidad y la valia de los demés; de la comprensién , la confianza, la armonia,
el respeto y la solidaridad de todos los ciudadanos, sin excepcién de género,
etnia y estamento socio-econémico?

Un analisis de la realidad cultural de Nicaragua ofrece un diagnéstico que se
abra al optimismo.
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Desde el inicio de estas década, tras la derrota del Frente Sandinista, el go-
bierno de Violeta Chamorro obtuvo algunos logros positivos hacia una prime-
ra reconstruccién de la paz. Se consiguié la erradicacion, estructural de la
guerra y de buena parte de los incidentes episddicos de violencia armada.
También se alcanzd una estabilizacién importante en las estructuras macro-
econdémicas.

Pero, por otra parte, los mismos ajustes de politica macro-econémica, condu-
jeron a un serio déficit de enormes costos sociales y al creciente deterioro de
las oportunidades de empleo y de acceso a lariqueza. El acelerado empobre-
cimiento de las mayorias populares ha contribuido a la acelerada fractura de
la cuhtura sociaf en sus fibras mas hondas de cohesion, convivencia y concor-
dia.

Es a faluz de este fragil contexto cultural que debemos insistir en replantear la
apremiante necesidad de contribuir entre todos, a la reconstruccion cultural
de la nacién.

Debemos recrear una nueva cultura que arraigue la seguridad individual y
colectiva, contra todas las violencias coyunturales y estructurales,

Esta nueva cultura nacional debe de cimentar la defensa de todos los ders-
chos y deberes ciudadanos, y la expancién de todas las libertades publicas.
Debe también concertar un amplisimo debate nacional, sobre las bases éticas
de la solidaridad y la justicia.

Del pacto al debate social

Se propugna con frecuencia la idea de un didlogo nacional dirigido a alcanzar
el consenso por medio de un amplio pacto social. Sin embargo, hay diferen-
cias importantes entre ambas propuestas. Opinamos, en primer lugar que
debate es un término preferible a didlogo. Debate denota con mayor claridad
la vasta disparidad existente, en percepciones, creencias y modalidades de
accion social. Asi mismo debate presupone la legitima validez de todas las
diversidades. Debate sugiere una defensa rigurosa de las propias opinionaes,
que incluya la escucha activa y respetuosa de las opiniones contrarias. En
segundo lugar, el objetivo primordial del debate no es llegar a un consenso
excluyente, sino a un conjunto de consensos parciales minimos, sobre princi-
pios basicos que permitan convivir con una multiplicidad de disensos de for-
ma tolerante. En tercer lugar, la meta final realista no puede ser el alcanzar un
macro pacto social, sino un gran conjunte de multiples micro pactos.

Para alcanzar esta nueva cultura de debate, es decir de conflicto no violento,
es preciso fomentar, entre todos, las condiciones micro-econémicas funda-
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mentales, junto con las que se podria denominar las condiciones macra-so-
ciales que promuevan la produccién y el empleo.

Pero se debe promover, ante todo, las condiciones que son al menos tan
importantes y que quizds resulten ser mas importantes que dichas condicio-
nes econémicas. Se debn asi fomentar las condiciones institucionales que
consoliden un entorno cultural de permanente y profundo debate nacional.
Este debate debe ser abierto e incisivo, si es que deseamos restaurar la vali-
dez de la palabra, propia y ajena, que tan perdidas y devaluadas estan en la
cultura actual.

Este debate debe de ser respetuoso y debe asi facilitar la comprensién cabal
de las ideas, valores e intereses distintos de los nuestros, sobre la base ética
de la aceptacion, no de las ideas, sino de las personas con quienes discrepa-
mos.

Esta nueva cultura de debate conflictivo no violento debe incorporar la
interiorizacidén de nuevos principios, talantes y discernirnientos colectivos en
todas las esferas de! quehacer y la identidad nacional.

Corno hemos nhotado, los procesos ¥ funciones de concientizacion cultural
han de estar intimamente vinculados a los procesos de legitimacién e
institucionalizacién cuhturales.

La necesidad de una reconstruccion cultural

La reconstruccion cultural exige la consolidacion de endebles valores y espa-
cios de participacion social que prornuevan la legitimidad y |a tolerancia.

Es necesario, por consiguiente, reconstruir una cultura politica de la rio violen-
cia que concite la conciliacion, de los disensos y la transformacién negociada
de los conflictos legitimos. Una cultura palitica tolerante que proclame la liber-
tad come derecho a ser diferente. Que legitime la oposiciéh vigorosa y el
debate intenso como fenémeno normales y positivos en cualquier sociedad
que conforma intereses plurales divergentes.

Es preciso reconstruir, por ende, una cultura politica que acepta la autonomia
individual y la de todos los agentes no gubermnamentales, como principio cate-
gérico de la igualdad democratica. UUna cultura politica que incremente las
oportunidades de representacidn y participacién populares, restringidas aho-
ra al ejercicio del voto esporadico. Es decir, una cultura politica que permita un
eficaz desarrollo de mecanismos eficaces y permanentes de seguirniento, cri-
tica y control ciudadano sobre gestion del estado.
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Enfin, se precisa una cultura politica que conciba al poder publico como mero
instrutnento de servicio al bien comun, Una cultura politica que demuestre, en
su practica, que ia actividad politica y los partidos politicos no son simples
cauces de beneficio personal y de corrupcién institucional.

Es gradualmente necesario reconstruir una nueva cultura econdémica menos
violenta y mds equitativa. Una cultura que pueda frenar los excesos actuales
de violenta injusticia en los mecanismos globales de produccién y distribucién
de los bienes y servicios. Una nueva cultura econémica que reduzca los paté-
ticos extremos vigentes en la actualidad, respecto al acceso de los saectores
mas marginados , al empleo y a la satisfaccién basica de salud, bienestar y
educacidn,

Finalmente, es una urgente necesidad reconstruir una nueva cultura social.
Entre las muchas acepcionas, posibles de este término, no carente de ambi-
giiedad, proponemos los siguientes elementos que integran la cultura social.

En primer lugar debe ser una cultura endégena que nazca y sxprese las aspi-
raciones plurales de los agentes sociales autdctonos. Es decir, una cultura
que no se base en procesos formales y mucho menos en procesos impuestos
desde los poderes politicos externos ¢ domésticos. En suma, una cultura que
agrupe todos los proyectos autdctonos en unas amplias redes de comunida-
des sociales que se vayan axpandiendo desde sus raices locales populares
por toda la geografia nacional.

Esta cultural sccial ha de aglutinar todos los entornos laborales, los intereses
de género, de ecologia, de arte y pensamianto, de religion y de etnia. Asi sera
una cultura social que ejemplifique ol desarrollo popular, divergente y comuni-
tario. Un desarrollo integrador de flujos crecientes por medio de muittiples,
redes culturales. Un desarrollo auto-determinante y auto-gestionado que vaya
creando sus propios espacios de poder social. La sociedad soberana podra
asi influenciar y defenderse de los excesos siempre amenazantes del poder
politico. ¥ quizds pudiera un dia acercarse a controlarlo eficazmente.

La nueva cultura de [a no violencia en Nicaragua, tiene que fundarse en las
tareas constantes y crecientes, de la integracién ciudadana. De ese modo,
desde la base de unas autonomias sociales solidarias, se podra seguir conso-
lidando los logros sociales, con el fin de rescatar los valores perdidos y recon-
ciliar las ineludibles diferencias.

El vehicuio fundamental para la reconstruceién de una cultura social no vio-
lenta s potenciar las capacidades del desarrollo humano integral que hemos
enumerado.
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Es oportuno que después de analizar el amplio panorama histérico y concep-
tual del pasado violento en Nicaragua concluyames con una serie de aspira-
ciones cantradas en el presr.nte y el futuro. Estas aspiraciones, se han formu-
lado como interrogantes, desde una perspactiva consciente y pragmatica de
las colosales dificuttades que entraia la reconstruceién cultural de una identi-
dad nacional modelada por ingentes de violencia.

Pero, por otra parte, lasinterrogantes asuman un supuesto radical de factibilidad
y, ademas, se plantean con la conciencia perentoria de que representan un
dmperativo categérico para e! desarrollo, la gobernabilidad y la misma
sobrevivencia de la identidad nacional,

Este imperativo de accién solidaria marcaria la apertura de oportunidades de
acceso al bienestar y al poder participativo de todas las comunidades sociales
en Nicaragua. Tal es el significado de la nueva cultura no violanta que as
urgante construir.
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Un descanso
en tu camino
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3 Poemas de Fanor Téllez

Fanor Téllez (Masaya, 1944), uno de los mas destacados poetas de la Nicara-
gua actual. Ha publicado La vida hurtada, Los bienes del peregrino, Edad
diversa, El ple sobre el camino, Boca del vino y Oficio de amarte. Los
poemas que presentamos pertenecen a su libro inédito Dias del hombre.

Alvaro Urtecho
)

BREVES INSTRUCCIONES

Cuando indagues de mi no hagas caso
de esas frases

«lo he conocidos,

«trabajamos juntos»,
=aqui bebimos»,

«alla lo vi irse extraho

y calladon».

Quienes hablan lo hacen de un desconocido,
de una imagen

que quisieron var
mientras he andado en la existencia.
Pregunta en cambio

al viento,
¢l hablara mejor de mi en libertad,
yendo a donde sea

y més de lo que yo pudiera decir
o al agua

cuando al escribir sobre ella
se cierra en su propio secreto
o al polvo,

que se alza

y luego regresa

ni humilde ni orgulloso a ser
igual que cualquier otro grano de polvo
o al fuego
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que no puedses penatrar su esencia
sin consumirte irreparablemente

en el ardor
esplendente
de la llama
o la brasa.
1/12/99,
I
VISITACION

Miro emerger mis dias y me maravillo

viéndolos venir como de un pais lejano

con aire suspendido en luz de ningun sol presente
y aligerades del peso de haber tenido que ser dias.
Gestos que creia perdidos,

viejos hechos, palabras, momentos

que variaren cada vez el sentido de los pasos

y Me trajaron a ser al que soy ahora mismo.
Absorto en lo vivido como un vidente que mirara
un futuro de sentido inverso,

ajeno y a la vez sabido,

me deslumbra que pude haber sido

otro distinto del que he venido siendo.

Cada vez vivi intenso lo que fue doliente

o triste o agitado

y la alegria lustral que toda lo redime.

Del ocio hice fuerza y de mi aburrimiento maestria
y mi agotamianto de estar acostado

y la inutilidad usé con pasién de un iluminado.

Mi vida de afuera fue comun, nada importante,

su menhuda intrascendencia me admiraba

y mi interior, misterioso, la volvia encantamiento.
Por estos dias asi transfigurados

siento que he vivido mas por dentro

que alla afuera.

Tal vez Homero cuando la miraba con ojos de la imaginacion
vivia la suya de ciego azarosa

y mas intensa que la vida del aqueo.
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Y pienso que Francisco de Quevedo mejor que tantos
amantes y muertos vivié amor y muerie

con la inteligencia.

Lo vivido ahora sélo existe en la memoria

y como la visitacidon de un Dios que fue abolido

viene a ensefiarme que me ha hecho

aste y no otro, quien vive mucho mas adentro

aunque su afuera, también le sea hondo.

09/10/99.

il
S1 VOLVIERAN MIS PADRES

Si volvieran mis padres

¥ se plantaran en la puerta buscandome

les dirfa a quemarropa que su esfuerzo,

todo ese dinero, esas ilusiones, el tiempo
gastado en mi fue enteramente in(til.

No hice absolutamente nada,

Deben aceptarlo: no tengo ninguna imporancia.
Etica, filosofia, credo,

mi vida indisciplinada

o inclinada a cualquier desperdicio de ella misma
no soporta un cotejo con materias graves.

Tuve, como quien olvida la razén en cualquier lugar
para no usarla, una idea de loco:

vivir de distinto o de contrario modo

del que suele vivir la gente en el mundo regular
y alti me eché a perder,

pues vi con ligereza instituciones, estado,
investiduras, el orden, que hailan gracia

en el rostro de la gente seria

y para mi fueron necedad de este mundo,
imaginense ustedes que una vez quise ser santo
en sentido heroico,

pero yo estaba hecho, me hicieton para otras pasiones,
el amor, la poesia, el ocio, la vida derramada
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y a la postre no soy mejor que el peor

y ni siquiera el dltimo.

Mi timidez congeld mi acto de brillar

y ya nadie supo cuan inteligente soy,

jamas tendré presea y honores, posiciones

o prestigio. Mucho menos oro. No me importa.

Si volvieran mis padres a plantarse alli en la puerta
no les diré que me trajeron a sufrir

porque todos tenemos asta copa bien aderezada

y porque apurarla nos alimenta de sabiduria

y de compasion y de intensidad.

Les diria que deseo un peco mds de tiempo para ser mejor
pero quiza ellos lleguen sin reproches

y vengan sélo a confortarme de este agitado ser
siempre yo mismo.

30/10/99.
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Un Cuento de Réger Mendieta Alfaro

Fiesta de Aniversario
A Emilio Solfs.

-Mujer.

-¢5i, Juan? -Margina arrugs el entrecejo y bostezd recordando la artritis que a
medida qus el tiempo avanzaba se inmiscuia mas en su vida. Eran las seis de
la tarde y ya estaba oscureciendo,

-{Qué cosas! -prosiguid, acomodandose el aro de carey de las gafas culo de
botella-, ayer te hablaba de Salil Lacayo, y hoy viene esta invitacion.

-Crei que el tonto ese de Salil ya habia muerto -dijo la mujer. Y pregunté-:
Linvitacion a qué?

-jA que no lo imaginas! <caminé hacia el baRo, carrasped,lanzé el escupitajo
en la garganta del inodoro, se quité los lentes y los aclard usando el vaho de la
boca y el remedo de pafiuelo que llevaba metido en la bolsa de la camisa.Se
dejo caer sobre el viejo sofad de cuero, que habia llegado de la sala al aposen-
to en su ultima crisis asmadtica, y se puso a leer el diario. Pero no leyd nada a
la espera de |a respuesta.

-No, no tengo la menor idea de nada -refunfufié con tono de vieja, atareada en
meterse las medias prescritas por el cirujano para mantener las vérices en su
sitio-. No debe ser algo que valga la pena, chirrié la mesa de noche al empu-
j6n que dio con el fundillo varicoso y prominente.

-Perdiste la dulzura de tu caracter y vas camino de perder la imaginacion -se
quejé Juan, examinando la invitacién con cierto placer, bajo la candorosa ve-
hemencia del inesperado encuentro.

-No me arruinés. La que soy yo no he perdido nada. Vos sos quien ha perdido
todo -la observé de reojo en la portafivela. Y mordiéndose los labios siguié de
espaldas, halandose la otra media en una rabicsa pelea a la altura de la rodi-
lla.

Con clerta tristeza rememord a su mujer en los dias de luna de miel. «j{Qué
hermoso cuerpo tenial jQué trasera y que tetas's, se sonrojd. Caon lo que le
dejaba la arterigesclerosis para recordar, pocas hembras en la edad de la
tlorescencia, habian sido tan buenas como la suya. A pesar de esas costum-
bres de la época, y las consabidas restricciones de aquella sociedad puritana,
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cerrada a los avance del tiempo, Margina jugaba al béisbol, conducia el co-
che, montaba a caballo y vestia pantalones de muchacho para andar en bici-
cleta. «jFue tan libre como el viento, y aun con todo lo que murmuraron las
que vestian y desvestian santos en la casa cural, cuando la llevé a lacama la
encontré tan pura y virginal como su madre la trajo al mundo! Pero el tiempo
no perdona. |Y qué pobre espectaculo era ahora con las nalgas colgandole,
apelotonadas tras los eldsticos de las pantaletas!», pensé.

- Cuéntos afios hace que nos casamos? -pregunté a su mujer con fingida voz
de enamorado.

-Ya hace bastante. ;Sélo chocheras sos vos! -dijo sonriente, bajo sonrojos de
coqueteria. Y después de ganar la batalla a las medias, se dejé caer sobre el
borde de la cama con olimpico orgullo de tiunfadora, agobiada pero satisfecha.

-Es que pensaba en la fiesta -dijo socarronamente.

- Y no pensaste en que los afios no pasan en balde? -dijo Margina. -Asi es.
No pasan por pasar -caminé tosiendo. Carrasped con gran esfuerzo y volvid
a escupir en el inodoro.

-No has tomado tu jarabe -dijo la mujer.

-No quiero encharcarme el estémago. Quiero estar listo para la fiesta -sonrié y
le chispearon los ojos de ansiedad.

-Llamé e compadre Ramén. Ha estado llamando todo el munde -dijo mientras
salid al corredor en buscar de los canarios.

-Ayer que andabas en el Santisimo recibi el telefonema de Chico Salitre -dijo
Juan.

-No sé a quién te refieres. No le recuerdo.

-Al enano aquél que se oriné el dia de la promocion en el trofeo de plata y
marfil que mister Henckel tenia en el escritorio.

-Ahora s/ -dijo, con maliciosa sonrisa. Y entr6 al bafio, gozosa, recordando la
cémica reaccion rabiosa de mister Henckel, cuando por solidaridad con Chico
Salitre abandonaron la fiesta.

-LY para qué te queria?

-Me pidid nombres completos y direccién del grupo. Le sugeri que buscara la
Memoria del Colegio. ¥ claro, con la ayuda de Chico se me vino a la mente La
Rana, Juan Chiquito, El Cabezén, Ensalada de Frutas...
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-¢ Y a vos qué te dijo el compadre?

-Como siempre, Nada. Ei compadre siempre con chistes y babosadas -sonrié
Margina, aliséndose el gris y despeinado cabello, mientras ensayaba ante el
espejo los supuestos peinados que debaeria lucir en la fiesta-. Preguntd si es-
tabamos preparados para el gran despelote del sesenta aniversario del bachi-
llerato.

-, Y qué ie contestaste?

-Para picarle Ia envidia, dije que estabas listo, que tenias hasta e! traje
drayclineado -se escapé de ahogar Margina, en medio de un ataque de risa.

-Toma un poco de agua, mujer -le gritd, casi rompiéndole los timpanos, con lo
que él llamaba e/ grito psicoldgico para hacerla volver en si.

-Me vas a dejar sorda, salvaje -quedé livida e insegura arreglandose el cabe-
llo frente al espejo. que al momento del espasmo le parecié un torbellino gi-
rando cual trompo en ei fondo de sus pupilas.

- Y qué mas dijo el compadre?
-iHombre, déjame serenarme!
-Ya estas serena. jQué mas dijo?

-Sélo tonteras.Y me puse a pensar que es un gran problema llegar a viejo, y
no lener algo entretenido con lo que matar el tiempo.

-iAja! ¢ Pero qué te dijo?

-Que con lo del aniversario le urgia hablar contigo, porque habia encontrado
una receta que lo hacia sentirse mas feroz que |os leones del circo Dimbar
que se almorzaron al domador.

-iS6lo es babosadas el compadre!

-Es lo que digo yo. Pero a lo mejor esta en lo cierto -sonrié la mujer con gesto
de picardia.

-Debe ser buena receta, o se volvié loco el compadre,

-Que ledn ni que nada -solté Margina la carcajada-, si la comadre cuchichea-
ba en el circulo de amigas, que lo que era el compadre no habia pasado los
cincuenta y ya se e quedaba dormido.

-jAh,comadre, comadre! ;Qué cuando muera, Dios mande su lengua ditunta
al infierno de las lenguas largas! -estarnudd. Las gafas salieron volando, pero
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él las cazé en el aire.
-Todavia sos un gato -sonrié Margina.

-Gato no; un ledn -aclaré con orgullo, haciéndose ilusicnes con la receta del
compadre.

-Dios te oiga -dijo Margina y salié moviendo el refajado trasero con direccion
al canario. Esto hizo sonreir a Juan, recordando escozores de los dias de la
bicicleta,

-Celebrar el Sesenta Aniversario de Graduacion no deja de ser una odisea -
dijo con la invitacién entre las manos, al volver su mujer con el canario saltan-
do de uno a otro extremo én la jaula.

-Celebracion de viejos va a ser ésa -dijo Margina con sarcasmo.

-Tal vez. No ila veo asl. Celebrar los sesenta afios de bachiller no es para
cualquiera.jTodavia no hay una sola promocién Lasallana que lo haya hecho!
Se necesitan agallas para flagar 1an lejos.

-Margina se dejé caer en el sof4 y dijo Hlena de mal humor:

-Agallas se requieren para esto -protasté contra el elastico tubular que se le
volvia un problema en la parte superior del muslo de la entrapierna, en donde
se corrian los hilos. Y agregé-: 3 Y cuantos eran ustedes?

-Creo que sesenta.
-LY quiénes viven todavia?

-No tengo 1a menor idea. Tal vez quince o veinte. Hoy por hoy, sé de Julio,
Payaye, Chico, José, Ronald, Humberto, Jaime,Saul y los que mencioné an-
tes. No recuerdo mas. De todas maneras nos veremos las caras el domingo
en el edificio del Colegio.

-4 Cuél colegio?

-El mismo.

-Después de la guerra y el abandono, eso quedé hecho papilla.
-Lo haremos bajo los escombros. Vamos a resucitarlo.

-jEstan locos! ; Por qué no alquilar un cine?

-Porque alll es mejor. Por solidaridad proverbial no queremos otro sitio. Re-
cuerda, Margina, que esas ruinas somos nosotros,es el pais. Queremos dar-
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les vida, por romanticismo de camaradas, aungue sea sdlo por esta noche.
-No habia pensado tal cosa.

-No sé mas que esto y estoy da acuerdo con los otros. Mandé mi contribucién.
Sall y Luis estan encargados de la operacion montaje.

-Ojala tengan éxito.

-La promocion del hermano Bala Perdida siempre tuvo éxitos -encendié un
cigarrillo y releyé la invitacion,

-La que soy yo te dejo -dijo Margina, bostezando-. Voy a ver el dltimo capitulo
de mi telenovela Ef Amor comienza a los setenta.

-Yo me quedaré dandole vuelta a esto del aniversario.

-No e hagas ilusiones. Como te repito: esa sera una celebracion de reumati-
cos.

-Estas hablando babopsadas -se irrito Juan-. Ya olvidaste como se llama tu
telenovela,

-Eso es en la telenovela -dijo, y desaparecio tras el consabido golpazo en la
puerta del dormitorio.

Cuando termino de ver [a alucinante historieta sexual, Margina quedd balan-
ceandose en la mecedora, lucubrando saobre la fiesta, y el tiempo llegd en
oleadas, Ahi estaba Emilio, su primera aventura amorosa, ¥y amigo intimao de
Juan. Para esos dias se saltaba la cerca de la casa de Isabel, para besu-
quearse y tocarse bajo el ciprés del jardin, o el fondo del establo, en la caseta
del ordefio. «Juan no era ningun santo=, pensd. Y Emilio parecia un mono,
con vellos hasta en los talones, cuerpo de luchador y brazas de orangutén,
capaz de resquebrajar cualquier cosa. «Pero a mi me encantaba el hombre.
Cuando estaba en sus brazos, me sentia indefensa como una perdiz. No sé
cémo pude poner los ojos en Juan», se pregunté. Y quedé dandole vueltas al
pasado adolescente y frugal de los dias de estudiante. Juegos plenos de pi-
cardia con paseos al campo, citas furlivas en casa de las amigas y estimuian-
tes aventuras de baile en fiestas de cumpleanos, en las que se tenia la oca-
sidn de hacer tiritar sl sexo con encendida inocencia.

-{Juan?
-Si, mujer,

-i,Sabes una cosa? Parece interesante echar un vistazo al pasado.
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-Creo que si. Imaginate viendo a la camada del colegio: Fernando, Juan Chi-
quito, El Cabezén, Emilio.

-A vos te gustaba ese hombre.

-No es cierto -sonrié-. Era simpdtico. Pero, s6lo me cafa bien,
-Te gustaba -insistié Juan-. Por poco te casas con el gorila ése.
-Viéndolo bien vamos a pasar de lo lindo -dijo Margina.

-Debe ser. Ahora tengo suefio -vio el reloj-. Bueno, ya es hora de dormir. Se-
guiremos hablando mafiana.

Y sefue ala cama pero no pudo dormir. Ala velocidad delaluz, revivié la semi
empolvada pelicula del colegio, plena de cuentos, triunfos, frustraciones, y la
memaria en donde tan de buen parecer estaban los rostros del grupo. Pens6
que en algun sitio tendria la fotografia oficial que edité La Salle. Recordé al
barbaro de Chico Chato que le puso el tintero en el culo al profesor de Civica.
Y no pegaba los ojos ddndole vuelta a otros. Yeng, La Rana, Ensalada de
Frutas, Tuerto Garcfa, Apenas podia recordar a veintidés. En la amplia barca
de la cama conyugal sintié moverse a Margina.

- Estas despierta todavia?

-No he dormido una gota.

-, Por qué?

-Estoy como vos, pensando en la fiesta.

-Dorml. Ya es de madrugada.

-Voy a seguir tanteando. A mala hora te pusisie a hablar de fiesta.
-Acordate que pasado manana es la cosa.

-Ya lo sé. Dormite,

-Algunos ho llegaran.

-Eso es obvio. Después de los sesenta afios nos puede pasar cualquier cosa.
Por ejemplo, Garabato Pastora. Anteayer hablé con su hermana, la Chelita,
que ahora mas bien parece como la abuelita pintarrajeada de Caperucita Roja.
Me contd que dentro de ocho dias habra misa de afio por el alma de Garaba-
to en la iglesia de San Agustin.

-Garabato no tenia alma.
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-Hace el favor de respetar a ios difuntos.

-Para mij fue sorpresa. Me di cuenta de que Garabato se exilié, pero no sabia
que hubiera muerto en un accidente de transito.

-Nadie lo supo.
«La guerra y la desinformacién», pensé.

-Bueno. A nadie le interesaban las muertes en las camas. En los dias de la
guerra morirse era facil. Una muerte accidental no era noticia.

-Lo mismo pasd con Fabio Solis.
-i Cual Fabio Solis?

-E! pecoso aquel que le decian Pata de Breque, que se las daba de Juan
Legido, el cantante de los Churumbeles.

-jQué memona la tuya!

-Lo asesinaron al salir de un cine en Miami, cuando dio raid a una puta calle-
jera que resultd ser travesti,

-jQué terrible es morirse! Con el tiempo de los muertos sdlo se recuerdan las
cosas feas -dijo Margina,

-Vita toto en el Herald.
-Bueno mujer, ya tengo suefio.

-Alla vos. Dormite. Pero antes que lo olvide, a propésito de fotografia, ya que
tends la de graduacién, deberias sacar un buen péster para el dia de fa fiesta.

-Es buena idea.Pero déjame dormir. ;Dormite ya, pero no ronqués!

-No me arruinds. Yo nunca ronco -protesté la mujer y dando un girc sobre el
costado derecho quedé dando las nalgas al marido.

-Bueno, al fin estamos aqui -dijo Margina el dia de la tiesta, hurgando con la
mirada los recovecos del edificio. Alii estaba el largo corredor transformado en
auditorio, decoradas las columnas con cortinas blancas de encaje, semejan-
1es a las de una iglesia de aldea, revestida y liberada de la miseria aspiritual
del abandono.

Allado, en lo que fue el campo de fulbol, dispersas decenas de casuchas de
cartén y desperdicios de zinc, habitadas por indigentes y desmovilizados de
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guerra, que llegaban huyendo de la violencia guerrillera de la montafa a paliar
el hambre en |a ciudad.

-Hemos hecho lo que pudimos -traté de justificar Chico Salitre-. A como esta-
ba el edificio parecia el enfermo terminal de un hospital de caridad, con as-
pecto cetrinicamente arcilloso, desgajandose las paredes, y los angulos de
sus esquinas con olor a excrementos y a orines. Era como para lorar sobre
las ruinas -lamentd-. Pero io dejamos decente...

-Mi esposa -presentd a Margina.
-iAh, si! Trataba de reconocente. Eres la misma. Ei tismpo no pasa por ti.

-Exageras -dijo halagada por |a diferencia en la comparacién que habia hecho
al vuelo con su amiga. jNo cabla duda de que algo habia acontecido a la
esposa de su marido!

-Nosotros te vemos bien, ;no es cierto, Margina?

-Bueno. No somos el retrato de Doran Gray. Supongo que no podremos ver-
nos como antes -fid con gesto de cortesia.

-Pasen, pasen que no son los primeros. Bajo las paimeras estan Luis, Fran-
cisco, Enrique, José, Humberto, Radl, Federico. Todos con las esposas, a
excepcién de Jacobo que se le fue arriba a la mujer y le cedid el paso -dijo
Chico Salitre con humor de sepulturero,

-Alterd la regla, porque los hombres se van primero -dijo Juan.
-No es cierto -repuso Margina.

-iCémo que no es cierto! Conta los viudos y las viudas y veras que estan
comeo el cérdoba con relacién al délar: al cincuenta por uno.

Y entraron hasta el patio de las palmeras en que esperaban el inicio de la
celebracién. Rostros familiares, amables y sonrientes, con el optimismo som-
brio que insufla el tiempo, pero refrescados con el halago de la amistad, Sélo
el hecho de haber llegado a ese diavalia una misa. Aun con todo el alienamiento
social y moral de aquel grandioso Colegio La Salle, que habia tenido alma
grande, batalladora; que habia hecho historia en el espiritu social de su tiem-
po, ¥ que logré proyectarse de todas maneras. “A lo menos por una noche, al
Colegio -este Colegio La Salle-, con decisién, con amor y voluntad, con fervor,
debemos ponerle un alma. Su cuerpo, ei cascardn vacilante en que estan los
restos de ias aulas de clase, deberian someterse a un piadoso exorcismo que
expulse al posesivo demonio del olvido”, penséd Juan.
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Ala hora del acto central todos estaban callados. Juan tenia lacerteza que la
inevitable fuerza destructora que demolié al Colegio, también habla acabado
con ellos, y no tenia sentido volver los ojos atras mds que para morir de la risa.

Como en casa de Frankestein, al remover inverosimiles vivencias de esiu-
diantes, iban quedande al descubierio cada una de las capas emotivas en que
saltaba la huella del tiempo. Algo asi como una reflexion sobre el espejo de |a
vida, proyectada en la herrumbre perpetua de la realidad material.

(. Cuantos sobrevivian de aquella promocién de ases de oro? -como decia el
hermano Santico-, a quien fue dedicada la promocion por su divine arte de
ensefar las matematicas a palo limpio, ademdas del flamante uso de su
amansadora verborrea de majo, de la que echaba mano con solemnidad de
mercadera a la hora de increpar al réferi por las tarjetas amarillas en los
encuentros de fiitbol contra el equipo de los jesuitas.

A las siete en punto -aunque no habia hora exacta para llegar a la cita-, lvan
Uriarte, el formidable portero del Diriangén, entrd bajo los festones del ponal,
y s detuvo a medio camino para pronunciar su hombre.

-Bienvenido, poeta Uriarte -dijo una voz al extremo del ambiente, en donde se
mantenia enhiesto el cascote de cemento de lo que habia sido el auditorio.
Luego avanzé en la penumbra, e hizo una genuflexion frente a la enmarcada
ampliacién de cinco por cuatro metros, de la fotografia de la promocién. Entre
el grupo le llamaban el filésofo, y aungue un dia fue un atleta, su prominente
abdomen y la reluciente calvicie eran vivo testimonio de su tremendo amor
por el disfrute de la vida.

Le siguieron Alvaro y Jorge Eduardo, gue entraron al estrade declamando:
«Amo el amor de los marineros que besan y se van», dando palmadas en
las paredes, besando las columnas que dividen los corredores del estadio de
futhol, y estando abrazados a ellas, les hablaban con ternura, como si se
tratase de viejas amantes resucitadas en imprevisibles paraisos de susfios. A
la vuelta de las columnas, borde 1a tapia o la herida loza de los ladrillos, aca-
ticiaba esa voz de! recuerdo que sacude y golpea. Otros entre aparentes
ruegos,intentaban arrancar respuestas al mudo y solitario tiempo, frente al
abandono del propio edificio animico. «Senti como si me deslizara al fondo de
mi propio corazdn, y en el cauce rojizo de mis anerias, me empefiara en pene-
trar la borrascosa tonalidad de la pena; el tiempo sin tiempo de la propia espe-
ranza frustradas, lloriqued Miguel Palencia, seminarista, matematico, poeta,
pintor y consejero de oficio, que con el correr de los afios llegé a ser hombre
de negocios y sempiterno candidato al congreso en las filas de su pantido.

Mientras entraban los compaferos, la obsesiva imaginacién atrapada por el
evento, multiplicaba las vivencias y faltaban brazos para aprisionar el recuer-
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do. «jAh Dario, Dario! Juventud divino tesoro, te vas para no volvers, pan-
$6 Juan. Cada companero intentaba narrar su historia, su razén de ser por la
travesia del ponto de la vida, sobre un silencio que lo dice todo, descascarado
en imborrables grabaciones encontradas en las paredes de los bahos: «E/
hermano Ranlita es maricén=, «idiota, yo me cofo a tu hermana», «La
Chenda es puta», «Abajo la dictadura’, "Muera Somoza y Viva Sandino»,
¥ un centenar de exptesiones y dibujos que hablan de la naturaleza expontdnea
del muchacho del colegio,

-¢Qué tal te parecio la fiesta? -preguntd a Margina al estar de regreso en
casa.

Tuvo inmensos deseos de llorar. Se estremecio al recordar la dolorosa sensa-
cién que le produjo su grande y despampanante amiga, Tarantela Arana =Se-
fiorita Huehuete», con la imbatible belleza de otro tiempo removida por su
actual papera de iguana. No dijo esta boca es mia, pero comenzé a quitarse la
ropa. L.anzé por encima del sofé el traje de la recepcién y las medias de las
vdrices. Habia quedado en pelota. Observé en los ojos de su mujer una fogo-
sidad de ramera, Le parecié encendida por un rabioso deseo de sexo y
sobrevivencia. Se sintié impotente, como res que es llevada al sacrificio. Se
desplomé sorprendido en el filo de la cama.

-|Mirame! ; Te sugiero algo? -dijo Margina, rozandole las rodillas con la punta
del trasero. Estaba abriptamente agitada y temblaban sus piernas y ia voz-.
Fue lindo encuentro de acuerdo a la ocasién, pero nosotros -10 y yo- lodavia
no somoes viejos, ; Verdad, Juan, que no estamos viejos?, redaron lagrimas de
5Us ojos,

-No, no estamos viejos -dijo Juan. Y desabroché la bragueta, ahogado por el
deseo y un frio calor de desesperacién que dilaté sus arerias. Con nostalgia
echd de menos la receta del compadre.

Y se encendio el fuelle de sucorazén, buscé el sexo desnudo de su mujery ko
comprimié con la mano, Era la misma Margina, despiadamente
visceral,arrancandole la piel. Cual dguila hembra al macho, dejéle sumido en
lacerante trepidacién como en los dias de recién casados.

-Creo que estuvo bien -recordd la pregunta de la noche anterior con relacién a
la fiesta-. { Como te sientes? Te levantaste tarde,

-Cierto, Dame el periédico -dijo, somprendido por el despliegue de la pricipal
noticia.

-jQué estupidez! -exclamé.

- A qué te refieres?
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-A ese jet presidencial con olor a sarna y coca, a orines y mierda -sefald La
Prensa con el dedo-, porque aunque nadie se hubiese meado ni cagado, con
lo que paso hoy, esto huele a eso y algo mas -como comenté Chico anoche,
acerca del cataclismo estatal que sacude a la nacién. Y agregé: jQué estupi-
dez que no haya conciencia, que por corrupcién y dictadura hubo tanta sangre
y tantos muertos en la revolucién que ya olvidaron quienes huyeron al exilio.

-Eso no es conmigo -dijo la mujer-. Odio la politica. Mi problema es la Fiesta
de Aniversario... este ascabroso realismo de vivir lo que para mi fue como la
tragedia del Titanic.

Enero 2000
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Premio de Literatura
Funisiglo 2000

No es casual que recientements se haya premiado la obra de
Augusto Monterroso con el premio Principe de Asturias, mismaque con-
siste, fundamentalmente, en minicuentos o micro cuento, Tampoco fue ca-
sual, pues, que se premiara a Edgar Escobar Barba, con su libro Miligramos.
Cuando se pramia a Edgar, adn no se sabia del premio a Monterroso, enton-
ces, cudl es el signifiacado que, segun mi opinién, tiene el premio? Para em-
pezar, desde hace un buen tiempo no ha habido concursos de cuentos, y en
los pocos que ha habido, se premia cuento casi siempre tradicional. Ello ha
conllevado de alguna manera, al anquilosamiento del género. Por supuesto
que esa afirmacién mia es discutible, Yo mismo entraria an esta problematica,
con Miligramos se ha dado inicio a lo que llamaria primeros pasos para esta-
blacer |a ruptura de las estrechas fronteras de la tradicién o costumbres de
contars

Franz Galich.

MILIGRAMOS

VENTANA

Cada noche que en tu Ventana se prende la luz,, veo como tu desvistes,
veo tu silueta perfecta de curvas, y ese pelo vivo que se enrolla o vuela
en torno a ti. Cada semana es lo mismo, y sé que nadie te esconde ni
que evitas a extrafios. Lo sé, el cuidador me ha comprobado que ¢en el
edificio nadie vive desde hace cincuenta aros.

EL CANTO DEL CISNE

El poeta bajo de lo que quedaba de labarca y toco tierra en aquella isla
deshabitada. Claramente oy coémo se escuchaba un canto Unico y pe-
culiar: seguro, se dijo, es el canto agonico del cisne y tengo que presen-
ciarlo. Nada lo detuvo, ni las heridas producidas por sanguijuelas o
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espinas ni quebrarse un brazo y una pierna, Al doblar el Gltimo reduc-
to, tarde se dio cuenta: la sirena se relamia los caninos.

PRIMERA NOCHE DE BODAS.

¢El primero ? fue brusco; ;el segundo?, tierno. jel tercero?, estipido.
el cuarto?... se cas6 conmigo.
- yayaya, no me presumas.

PALABRAS JUEGOS
i Yeti importa !
¢, Sefior Pacheco? No hay vacantes para marihuanos.
El odontéloge es un hijo de l1a chi/ muela

Imbécil, Pegaso no es una marca de pegamento.

El nifio no quiere venir a comer por que dice que esta terminando de
completar la sinfonia inconclusa, me oyes ;BETHOVENNN!

INVESTIGADOR

Dejé de ver la pelicula y sigiloso fue al baho. Vié a varios por los
mingitorios y s¢ escondid en el excusado. Atisb6. Suspird. Sali6 de ahi
¥ tranquilamente se dirigié a su lugar. Estaba satisfecho, feliz. No era
¢l unico que tenia esa cosa en medio de las piemnas.

TAREA

Salimos del cine. La maestra recordd algo alusivo al titulo de la pelicu-
la. Me invit6 a acompaifiarla. Me froté las manos. Entramos. Yo nervio-
S0 y a punto de abrazarla y llenarla de besos. Me detuvo. Me pidié que
me pusiera comodo, ella llamaria a mi casa. No tardd en regresar y la
ayudé, pero a calificar toda la noche, los examenes semestrales.
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PUPILENTES

Intenté mirar con ojos nuevos... sombras borrosas, Era como si varios
flashasos me impidieran ver la realidad. Me los quité para ponerme los
mios. Prefiero ser miope a ser artista,

PATINES

Nosotros patinamos Pati / n / amos patin-amos pati.

Agarra el patin y come — amos = qué importa que nos patine ¢l coco y
nos asusten, por €so patinamos y ustedes qué patin.

MERITOS

Oyeme. Te pedi me bajaras las estrellas, 1a luna; una gaviota; | hastaun
ovni  pero ; no las pantaletas!

DIPLOMA

Dentro de éste 4lbum que contiene a los més ilustres cazadores, el mas
envidiado es el cazafortunas.

REDES

Lo pesqué es su propio elemento, cuando me bafié desnuda en el rio.
Como sélo tenia 0jos y manos para «eso» , pues... nos casamos y luego
me lo cené.

BUZO

Quise pescar esa idea maravillosa para saborearla en un minitexto.
Ferozmente luché: medimos fuerzas. Me sacudia y me arrastraba por
todos lados; exhausto, la dejé ir.

CARNADA

Mostré orgulloso cada una de las piezas cazadas en inumerables aven-
turas. Particularmente s¢ detuvo en una pared llena de cabezas de la
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misma especie y dijo : la del centro. Esta, fue el altimo de toda una
manada y siempre utilicé ]a misma carnada. Apenas oia «para comerte
mejom», ¢ inmediatamente yo entraba en accién.

§8.08. ¢
Socorro, socorro, ése hombre se robd mi inocencia.
DfA DE LA MUJER

Tomaron copas y empezaron a hablar sobre la inflacién. Al rato, trece
de ellas abortaron.

PAPILLON
De todas las cérceles me escapé, menos de la de mi mujer.
DETECTIVE

Yo mismo inicié el jaleo en la carcel para que me metieran al Apando
y asi quedar completamente aislado ; en dénde més puedo escribir mis
novelas policiacas?

CONSULTORIO

Se puso roja, nerviosa y de muy mal humor, cuando el doctor le indicé
que la iba a revisar. Cuando salid, iba cantando,

ENCAUSAR

La expulsaron del seminario, y dijo que regresaba: sino de monja, de
misionera.

INCOMPATIBILIDAD

La mujer del sofiador lo demanda por perezoso. En contrapartida, el
sofiador pide el divorcio porque su mujer carece de imaginacién.
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MISS

Ella pensé que habia sido 1a ganadora por sus dotes coquetos y suregia
anatomia. El jurado se fij6 mas en los 35 litros de leche que producia
diariamente.

MASAJISTA

Estando en ¢l camidn, la hermosa joven se la pasé manoseandome .
Primero, discretamente, después...cuando bajé, no traia ms cartera. Te
Juro que yo carifiosamente se la hubiera obsequiado.

EDUCADO

¢ y sile pido permiso para raptarte? | NO ? Bueno, por lo menos le dejo
recado, ¢, no crees?

ANZUELO

El menso accidentalmente me rozé con el antebrazo un pecho. Lo puse
doblemente como camote; tan zope, Yo misma le expliqué el percance.
No pienso dirigirle la palabra durante una semana. ; Te imaginas si lo
vuelve hacer ? Cedo.

ARRESTOS

Cuando le dijeron que quedaba esposado, solicitd el divorcio.
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Como la autora de Primeros Pasos afirma:=Las imagenes de mis cuentos
infantiles son casi familiares observando a mis hermanitos y compartiendo lo
que ellos hacen con el grupo de sus amigos voy concibiendo mis cuentos
«Pero ademas, Primeros pasos, suave e inocentemente expresa una duice
simbiosis del mito milenario de nuestros antepasados y laincontrovertible rea-
lidad social de hoy. Su mismo nombre: Xochitl, lo testimonia. Apenas llega a
los 16 ahos. Pero sus cuentos para nifios estan animados por una especie de
candorosos juguetes, que deieitan y entretienen,

Rdger Mendiera Alfaro.

Los Mangues y su princesa Xochitl

Xdchiltl Rodriguez

La Xdchitl es una nifia de 13 afios, ve como en la manana su padre se levanta
a prender el fuego, barrer |a casa e irse a sembrar frijoies, que hoy termina
después de tres meses, enseguida pap4 ira a hacerlabores de buen anesa-
no y enviar a mama al tiangue a vender, para después ir a las guerras fioridas.

La joven se levanta y enrolla el petate, la cama donde duerme. Va a banarse
con agua de laguna, y cuando termina se pone su enagua hasta la rodillas
coh su ampiia biusa de algodén, 1oda liena de flores. Xéchitl en el comal ca-
lienta las tontillas. Recuerda que papa no le dejé monedas, {¢acao), y aunque
se siente aiegre esia decidida a cambiar su vida y la de los demds, esta deci-
dida a crearlos suefios en la realidad. Por lo pronto prepara ia comida: dentro
de una olla echa la yuca, maiz y achiote, luege ira a traer chile, sal, papaya,
piha y nancite. No olvida alimentar al perro mudo {xulo} quien la cuida y a
quien aimorzaran, cuando la Xéchtil un dia se case o la quieran casar los
padres, dando preferencia a los parientes cercanos como los primos o tios
para que queden en el clan y la herencia de tierra quede en famiiia: la otra
forma para conseguirle pretendiente a esta hermosisima jovencita es que se
case con alguien del mismo barrio, segun la tradicién de sus ancestros. El
linaje es importante, las decisiones que afectan o no a la tribu las hacen los
Guegues, los mas ancianos dei clan, que van y se retinen en el Monexico, es
dacir, el consejo de ancianos, porque hasta los teytes (caciques) deben obte-
ner el apoyo y permiso de los gleglies. Bah, no piensa en elio, aunque seria
muy bonito el matrimonio, pero ahora debe traer ia cera.
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La muchacha va un momento y se posa en la hamaca. Se pone sus caites de
dos suelas de cuero de venado, prendidas por dos cuerdas de algoddn que
lucen muy bonitos sus pequefios pies. Hoy es el dia, se dice, hoy voy a sofar
con los ojos bien abiertos. Eso piensa cuando llega muy atractivo su vecino,
con su camisa de algodén sin mangas y su largo cedidor blanco y ancho que
da vueltas a su cuerpo desde el pecho, cruzando las caderas y los muslos
para proteger sus partes nobles. Entra, trae redes y cestos da cabuya, palma
o pita, trae silbatos. y el joven amigo le cuenta cuando va de caceria co6mo
eligen la presa, porque no matan por matar a los animales, y también cémo el
ha visto vivo y cerca de él al venado, al pavo montés, a la guardatinajas, al
temido jaball, a las infernales chancha bruja, ia mona bruja, o la gallina cuteca
con sus pollitos que pican los pies; la amiga le encarga ir a la Laguna de
Masaya y que pesque ese pez parecido a la mojarra, para ella hacer una
especie da torlilla, jqué rica!. El amigo se marcha, recoge la carreta, un mecate
y lo guarda. Elterreno tiembla. El gigante amenaza con lanzar fuego y abrir 1a
tierra, es seguro ta bruja lo anima a hacer desastres. Pero no cree que la
casita qus tienen sus padres se caiga ante sse temblor. Recorre con la mente
su original hogar. La casa construida con horcones y vigas de madera, recubierta
de paja y barro, con piso de tierra y escondida la entrada para que nadie sepa
por donde entran o salen, ni humano ni espiritu de antepasado ni ahuizots.

Ella quisiera ir a cazar o acompanar a Atzmatl a pescar en el rio, pero las
labores domésticas la llaman y tiene que tostar el maiz, hacer las tontillas y el
pinolilio, chicha, pinol y tiste de esta semana.

Por las noches el papd, enseiia a los hermanos a defenderse para poder ser
tapagiiilli (Querrero), y asi mantener la tradicién tamiliar. Pero Xéchitl desde la
ventana observa los movimientos y los va grabando en su mente, y cuando
todos se acuestan, slla sale y agarra esa espada de madera con dientes de
pedemal ¥ huesos humanos filosos, y se pone la armadura y el casco de
algoddn e imita todos los pasos y movimientos frente al espejo de lalaguna de
Masaya, y pelea en una lucha a muarte contra el reflejo, donde ella siempre
sale ganadora. Después descansa y ve su rostro que ni con el casco deja de
ser una verdadera nasi (mujer) se enorgullece de esto, pero al mismo tiempo
trata de explicarse ese deseo vehamente de aprender a luchar, que tiene des-
de muy nifia. Y se dice a si misma: « Esto lo hago para aprender a defender-
me, pero nunca lo voy a utilizar a menos que sea preciso.»

La mafana la sorprende en la laguna, y cuando el padre despierta, nota que
no esta en |a casay corre hacia fuera a llamaria.

-jXochiiiiiti, Xoooochiiiiilt!, ;Dénde estas?

Los gritos la levantan, se mete an el agua y sale toda mojada; se enreda en
sus trapos camina hacia su casa y le dice a papa:
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-; Qué pasd ! Me estaba bahando.

Esta bien — le dice el padre- medio incrédulo y pensando que de ahora en
adelante tiene que madrugar para cuidar a su hija.

El dios volcan ha hablado, se escuché y todos sintieron el retumbo que hizo.
La bruja Cactli es la mensajera y después de afios bajaba para anunciar un
deseo o mandato del dios.

Llamé a sus mejores guerreros, siervos fieles de volcano, a Eztli, Tezcatl, y
Tetl a quien les agradecié por su lealtad y prosiguié a decir: —Eztli da un paso
adelante: uno de tus hijos ha sido elegide para vencer a Tecuan: el demonio
que encerrd a nuestro Dios hace mil afios, ya que esta a punto de liberarse y
la fuerza de volcano estd concentrada en la cosecha de todo el pueblo,

Por lo tanto tengo el honor de informante que tu hija Xé6chill ha sido elegida por la
sabiduria de su ments, nobleza de corazén , grandeza y dotes hacendosos de
mujer, pero sobre todo por la dureza de su mano y su arte en manejar el ama.

-¢,Pero cémo puede ser? Xoéchitl es mujer, y ella no puede tener ase honor.
No, claro que no. Elige a uno de sus hermanos a Mantli, Nimbu o Apa. A ellos
yo me he encargado de ensefiarles personalmente y son excelentes guerre-
ros, te lo puedo asagurar, dijo Eztli;

-No, el Dios ha hablado y tienes que obedecer. No rehuyas su mandato o
estaras condenando a tu pueblo.-sentencié Cactli.

El padre de Xéchitl, se va lloroso donde una guatepola-, para que lo consusle.
Lo sigue Atzmatl, y le sugiere que vayan ante ef Monexico, porque él tampoco
quiere que Xdchitl pelee y asi tal vez la pierda para siempre; no lo quiere ni
pensar, se sincera ante Ezili y le cuenta del gran amor que siante por su hija,
de cémo ha ide recogiendo fortuna para dar la dote por eila. Atzmatl ie dice
que la ama y juntos Horan amargamente,

Corren a reunirse con el consejo de ancianos o Monaexico, pero de nada sirve.
Ellos declararon que Xéchitl tenia que satvar ai pueblo.

Cactli sin perder tiempo, fue a casa de la muchacha; ie alistd la espada, el
casco y armadura. La nifia-mujer se despidio de su familia, busco a Atzmati su
amor en secreto, y a su padre para despedirse, pero no estaban. Y se fue con
Cactli a la sierra del volcan para terminar su entrenamiento.

El dios cubrid los alrededores y las faldas de la cierra del volcan con piedras
ardientes y un rio de lava, para que nadie pudiera entrary slla no pudiera huir,
hi tampoco sus pensamientos.
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El dia sefalado llegd:

Xdéchitl con la hermosa cabellera, que le ilegaba hasta los tobillos, hizo un
traje especial , amarré sus cabellos entre cada parte de su cuerpo, recubrié la
espada de lava ardiente hizo un escudo de oro.

Hizo una reverencia al dios Volcano y decidida fue a emprender su lucha.

Tecuan ya despierto la esperaba, y el demonio la vio y eché a reir. Inmediata-
mente alargé su cola y uno de sus cuernos para en un ataque traicionero
matarla. Ella esquivé uno a uno los golpes, cornetazos y colazos, uno a uno.

La téctica era cansarlo y ilevario al abismo, al centro de la boca del dios Vol-
can y con la espada encendida , con la furia de la lava, atravesarle el corazén
y asl tirarlo a las fauces ardientes de Volcano.

La lucha se prolongé por tres dias y Tecuan ya se notaba cansado y los golpes
de Xéchitl eran cada vez mas fuertes. Se sentia en el aire la victoria de ella,

Pero se descuidé un momento, al sentir desde lejos el corazén de Atzmatl que
le hablaba y en un segundo de duda y distraccién, Tecuan clavé uno de sus
cinco cuernos en el pecho de Xochitl.

Xéchitl cayé gravemente herida; asi, como Glitime recurso, solté su enorme
pelo e hizo una trenza en forma de latige y lazé a Tecuan.

No viendo otra forma de vencerlo, se tiré a la boca del gigante y adorado dies
Volcan y enredado a ella el demonio, fueron cayendo lentamente como si &l
tiampo estuviese suspendido y en ese instante casi moribunda Xéchitl, la gue-
rrera, clavé la espada para matarlo. Llegaron hasta la laguna de fuego y
azufre qua encierra en sus fauces Volcano y alli se consumieron poco a poco
los dos.

Atzmall como joco fue recogiendo uno a unc los pedazos de cabellos que
encontré de su amada y enseguida se lanzé al fuego para acompanarla.

Todo el pueblo se dirigié a la cima, llorando por su heroinay salvadora. Volcano
como pramio a su valentia y rompiendo las reglas de los dioses Nahuall, dejé
delineada en sus alturas en medio de lo que ahara conocen como velcan
Santiago y Masaya, la figura de una hermosa pareja. El encanto consiste en
que si vas al malecén de Masayay site fijas bien con el corazén, las mujeres
descubriran la figura de Atzmatl; los hombres la de Xéchitl; y la pareja que
sienta un amor puro y logren ver la forma de los dos amados, haran que ellos
despierten y vuelvan a la vida,
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Homenaje a
Fernando Centeno Zapata

Un mes antes de su muere, la Fundacion Culturai Nicaragiiense -
FUNISIGLO-, tributé un homenaje al escrito leonés Fernande Centeno Zapa-
ta, 1921-2000, nacido en el corazén de Subtiava. Dos veces fue galardonado
con Premio Naclonal Rubén Dario 1955-1956 en la rama de cuento. Hom-
bre de izquierda en el mejor sentido de la palabta, gran luchador, tuve la capa-
cidad de entender la realidad social del pais y la razdén de la lucha de sus
mejores hombres. No cayé en los extremos del fanatismo ni en la barbarie en
que se desvirtda el talento. Siempre me interesé la tematica de sus cuentos:
pUro corazén, puro pasos contados del campo nuestro, y puro del mas puro
grito al cielo, en busca de una respuesta. Publicé varios libros: La tierra no
tiene duefio (1960), La cerca y otros cuentos (1962), Chente Cruz, novela
corta {(1973). En el recién convocado Concurso Literario FUNISIGLO 2000,
fue jurado calificador. En homenaje al narrador Fernando Centeno Zapata,
Didlogo entraga al lector uno de sus cuentos: La tierra no tiene dueho.

Rdger Mendieta Alfaro.

La tierra no tiene dueno

Primero cayeron las primeras semillas sobre la tierra fértil. Toda la
tierra se poblo de semillas. Después cayd la lluvia y toda la ticrra se
pobl6 de arboles; después de los arboles llegaron las bestias y los pdja-
ros y por ultimo ilegaron los hombres. Asf fue resuelto.

Como la lluvia era abundante, se formaron los mares, los lagos y los
rios ¥ el hombre tuvo que aprender a andar sobre las aguas.

Los hombres se dividieron en dos: hombres de tierra y hombres de
agua.
El hombre de tierra dijo: La tierra no tiene dueiio, la tierra es para el

que la cultive. El hombre dc agua dijo: El agua es para todos los hom-
bres, y s¢ pusieron a reglamentar su uso; inviermno y verano.

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolanos.o
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54 Del hombre y su tiempo

La gran hacienda del sefior tenia los tres elementos: tierra, agua y hom-
bres. Eraun solo sefior para toda la tierra.

Un solo sefior no puede cultivar toda la tierra -dijeron-, ni puede usar
toda el agua. Comenzaron entonces por detener el agua, y el sefior,
dueiio de toda la tierra, observd que su tierra se agrietaba y que los
arboles morian de sed. El viento se fue llevando la tierra y donde antes
nacia, crecia y se desarrollaba el arbol, ahora se iba transformando en
un cascajo duro y marchito, como cuando s6lo era tierra todo en el
mundo y no existia agua ni hombre.

Al seiior duefio de toda la tierra le dijeron: la tierra es para ¢l que la
cultive, la tierra no tiene duefio, el agua es para todos los hombres, los
drboles nacen en la tierra hiimeda; pero el sefior que era duefio de toda
la tierra dijo: Esta tierra fue de mis antepasados, yo heredé esta tierra,
esta tierra es mia como mi voz y mis manos.

Sus antepasados -le dijeron- robaron esta tierra.
Pero el sefior, que era duefio de toda la tierra, mostré sus titulos reales.

Este hombre no es de los nuestros -dijeron-, nuestros antepasados te-
nian corazén bondadoso, sabian que la tierra era de todos y para todos.
Asi estaba escrito.

Este hombre pertenece a los primeros pobladores de la tierra -dijeron-
, a los que fueron destruidos y comenzaron a reconstruir la leyenda.

Primero el hombre fue hecho de barro, de barro negro y arcilloso y lo
hicieron caminar sobre la faz de la tierra, pero este hombre huia del sol
porque lo derretia y huia del agua porque en ella se deshacia, este hom-
bre asi formado, era incapaz de admirar a su gran Creador y
Manifestador.

Entonces Ejitzak y Ajbit le dijeron: «S6lo estaréis hasta que vengan los
nUEVos seresy,

Después vinieron los nuevos seres: de palo de pito fue hecho el cuerpo
del hombre y al mismo tiempo fue formada de TZIBAK la came de la
mujer, pero éstos tampoco fueron capaces de hablar y alabar a su Crea-
dor y Manifestador que los habia formado como criaturas suyas. Por

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

Dialogo 55

eso fueron condenados a perecer, sélo quedaron, segin la tradicion,
como sefial de su existencia, los micos que ahora viven saltando de
arbol en érbol.

Finalmente el hombre fue formado de 1a planta sagrada del maiz.

El principio fue el Maiz.

El hombre asi formado tuvo corazén para alabar, comprender e invo-
car a su Creador y Manifestador.

Asi recordaron la leyenda ¢ invocaron a Tzakol, Bitol, Alom y Cajalom.
Un solo sefior no puede ser dueiio de la tierra -dijeron.

La tierra no tiene duefio -volvieron a decir.

Pero el sefior duefio de toda la tierra repitid de nuevo:

Esta tierra fue de mis antepasados. Yo heredé estatierra, Esta ticrra es
mia como mi voz y mis manos.

Sus antepasados fueron condenados a perecer -dijeron- y volvieron a
invocar la leyenda:

«Y vino la inundacién en forma de lluvia espesa como de trementina,
bajando del cielo. Y llegd el nombrado XECOTCOGUACH y les sacod
las pepitas de los ojos; y vino después CAMALOTZ y les corté la
cabeza; y vino COTZBALAM vy les devord las carnes; y vino
TUCUMBALAM vy les escarbd las entrafias y les masticd los huesos y
los nervios. Fueron pues pulverizados, despedazados y castigados...»
As{ murieron sus antepasados. Y cuando esto dijeron, ya no habia
hombres en la hacienda, ni bestias, ni pajaros, ni agua. La tierra se fue
quedando pelada, como cuando todo era una claridad deslumbrante; y
murieron todos los 4rboles, y se secaron todos los rios y todo fue pie-
dra sobre piedra.

Y el sefior, que era duefio de toda la tierra, quedé solo sobre una roca,
con sus titulos reales en la mano.

El mar fue legando poco a poco por los cauces secos de los rios hasta
cubrir totaimente la roca.

Sobre las aguas del mar aan flotan los titulos reales.
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Suplidor lider en la industria

Pone a su disposicién

Generadores eléctricos Kohler
hasta 2000 kw en Diesel y LP Gas.

Transferencias automaticas.

Sistemas de sincronizacion
aplicables a uno o varios
generadores.

Generadores marinos a
Gasolina y Diesel, disponibles
desde 3.5 kw hasta 65 kw.

Teléfonos: (505) 267 3704 - (505) 278 0506
email: equipsa@ns.tmx.com.ni
http://www.equiposyaccesorios.com
Apartado 2010 Managua, Nicaragua.
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José Argdello

La poesia liturgica del
Padre Pallais

...ahora sdlo se oye la voz de los canales
v, tierra, mar y cielo, canta mi corazdn,
a tres voces, la misa gregoriana del mundo.

(Brujas de Flandes)

En el libro biblico de Daniel, Azarias y sus compafieros martires prorrumpen
frente a Nabucodonosor en una gran doxolegia que engloba a todos los ele-
mentos del cielo y la tierra: la lluvia y el rocfo, el fuego ¥ el calor, témpanos y
hielos...También montes y cumbres, aves del cielo y peces del mar, pueblos
todos de la tierra y el mismo israel son convocados a participar en un gran
coro de alabanza al Sefior {Dn. 3, 57-82). Elsalmo 148 repite la misma exhor-
tacion.

Tanto la liturgia de Israel en el Antiguo Testamento como la de la comunidad
cristiana en el Nuevo Testamento se inscriben dentro de lo que podriamos
llamar fa gran liturgia cdsmica de la creacién (2 Sam 7, 5; Is.66,1-2; Mt 5,34-
35; Heh 7, 48-50) y su misma magnificencia se encarga de exaltar la gloria del
creador.

Dentro del gran coro ¢dsmico de las criaturas, la palabra humana articula y
expresa la suplica y alabanza de todos los demds seres:

Criaturas todas del Sefor, bendigan al Sefor,
ensalcenlo con himnos por los siglos (Dn 3,57)

En las paginas finales de la Biblia, el Apocalipsis evoca una nueva creacién
donde ya no habra mas templo, pues Dios habra triunfado sobre el mal y la
muerte y llenara con su presencia todo el universo. La Jerusalén celeste
bajara del cielo ataviada como una novia que se adorna para el encuentro con
su Espose, y «ya no habrd muerte ni luto ni llanto ni dolor«, porque Dies en
persona habitara de nuevo con la humanidad: = Templo no vi ninguno; su tem-
plo es el Sefior Dios, soberano de todo, y el Cordero»
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(Apc 21, 1-5.22). Al oficiarse las bodas perpetuas del Cordero con la humani-
dad, se renovara definitivamente, la liturgia césmica del universo (Apc 22,3; 4,
3-11),

Mientras dure sin embargo el tiempo de la redencién, la comunidad cristiana
se congrega alrededor de la liturgia terrena en algin lugar del espacio y en
algan instante del fiempo. «La liturgia es la cumbre a !a cual tiende la activi-
dad de la lglesia y al mismo tiempo la fuente de donde mana toda su fuerza.
Pues los trabajos apostdlicos se ordenan a que, una vez hechos hijos de Dios
por la fe y el bautismo, todos se retinan, alaben a Dios en medic de la Iglesia,
patticipen an el sacrificio y coman la cena del Sefor» (Concilio Vaticano It:
Constitucion sobre la Sagrada Liturgia 10).

El eulto cristiano festeja ya aqul abajo la consumacisn final que inicia la resu-
rreccién de Cristo y anticipa desde ahora la plenitud escatoldgica de la crea-
cién. El pecado y la muerte aun desfiguran su rostro ¥ por eso ésta gime en
dolores de parto (Rm B, 22-24), pero Cristo ya se avecina victorioso para res-
tablecer la inocencia original del cosmos, de manera que éste irradie plena-
mente la luz de Dios.

Tales perspectivas biblicas reaparacen implicitamente en la obra poética de
Pallais. En su poesia se contempla con rara y bendita mirada de inocencia la
gran liturgia césmica de la creacion.

El no fue sdlo un poeta sacerdote, sino un poeta sacerdotal en el pleno senti-
do de la palabra, pues su poesia celebra {en el doble sentido de festejar y
oficiar) la gran liturgia cdsmica,

Su punto de partida es una profunda sintonfa con la creacién, basada en la
empatia ¥ la compasién. Imbuido de fraternidad franciscana, el poeta excla-
ma:

{Avecilla sin nombre, que vuelas, pasajera,

tu eres mi hermano doble, mi corazdn de afusral

(Caminos)

El tierno diminutivo iniclal resalta el carific del poeta hacia un pajarito fugaz,
del que ni siguiera sabe su nombre y en el que contempla su corazén de
afuera. La misma palabra corazén es ya cifra maxima de intimidad y cercanfa
y se repite en esta otra estrofa referida al mar:

Cierra tus oidos, dime:
{No ts parece escuchar;
alld dentro, la sublime
misa cantada del mar?
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Y sicallas, en el son
benedictino def mar;

£ ho te parece escuchar
Ia voz de tu corazén?

(Espumas y Estrellas)

iMisteriosa inversidn entre el corazén y el mar! Dentro de si mismo, el poeta
escucha la sublime misa cantada del mar y cuando guarda silencio, es su
propio corazdn el que retumba en el oleaje del acéano. Pero no sélo se invier-
ten los términos dentroffuera hasta el punto de fundirse, sino que el bramido
interminable del mar se le asemeja a un son benadictino, avocacion inequivo-
ca del coro monastico y de su plegaria litirgica. Pero aquies el océano quien
celebra su misa cantada al estilo benedictino. Tal imagen es recurrente en su
obra poética, como lo demusestra su poema Misa solemnls In la:

Qid! misa solemnis, sorda misa mayor;
en /a, para la ronca tumbazdn del tambor:

Do, re, mi, fa, sol la, misa del mar en la,
thaa, llaa, ssa, thaa, llaa, ssaal
(Piraterias)

La sintonia del poeta con el universo se extiende hacia los confines siderales,
abarcando hasta las estrellas:

...laestrella quse, de lsjos,
Me mira, cuando, en noches profundas y calladas,
mi vida, en las estrellas, vive por las miradas.
(Caminos)

Una astrella lejana Jo m/ra: expresion de intima relacion personal, que atribu-
ye personalidad a la estrella en cuya contemplacién se pierde el poeta. Su
vida misma pasa a vivir en las estrellas, por las miradas...Tan intenso es el
sentimiento posético aqui expresado, que en el mismo acto de contemplar, se
da un verdadero trasunto de vida entre un ser humano y un astro. jY todo por
una mirada!

Si observamos ahora 1a escala de la vida presente en estos tres ejemplos
{astro, mar y ave), notaremos un desarroilo ontoldgico ascendente que abar-
ca desde la materiainerme de la estrella, hasta la ebullicién maritima del océano
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y la vida palpitante del ave; sin embargo, el poeta trasciende la |ejania ontolégica
y logra una apertura visceral, que le posibilita la comunién con cada una de
estas criaturas. Comunién de vida verdadera que lo hace uno con el cosmos.
Y en el caso del ave, lo herrnana,

La comunicacion se establece a través de los sentidos: mira el resplandor de
la estralla, escucha y contermpla el bramido del mar, y Se entusiasma de cuer-
po entero observando un avecilla pasajera. (Para él, que tenia alma y
sensibiidad de pintor, bastaba el resplandor sutil de una estrelia para vibrar en
sintonia cdsmica, pues el resplandor incorporaba fa materia inanimada de la
estrella al vasto mundo de la iuz y el color, tan caro a su corazén.

Decia por eso en Caminos que los colores cantan misa de Gloria y a causa
de ellos prorrumpe en una gozosa invocacion: Doy gracias al Sefior; por esta
milagrosa vendimia del color),

Sobre la poesia de Pallais escribié bellamente Ernesto Cardenal en 1949:
«Con la pureza del agua, utile et humile et pretiosa et casta, que decia San
Francisco de Asis, la poesia de Pailais es una de las menos variables que hay,
siempre igual a si misma, pero sus versos corren con una novedad y frescura
permantentes. Es una poesia limpia, de pulcritud holandesa, con sus versos
muy aseados y formales, muy honestamente rimados. Siempre llevan la mis-
ma regla y el mismo habito sus versos, uniformes parejas de alejandrinos
como un desfile cadencioso de frailes. Con su doble pausa y unidos en el
angulo de las rimas esos pares de alejandrinos son al modo de arcos ojivales.
Tienen una misica que recuerda las cantinelas altemadas del rosario, las
ietanias monorrimicas, y ese ritmo de Salmos, Maitines, Laldes, Visperas y
Nocturnos. Pero ese ritmo invariable no nos cansa nunca, porque al igual que
en los cantos de la Iglesia, debajo corre una poesia fresquisima y sin rutinas.

Cardenal destacaba ya entonces el subyacente ritmo litirgico de las poesias
pallesianas y las describia sirviéndose de imagenes monasticas; a su parea-
dos alejandrinos los comparaba con los arcos ojivales de las catedrales géti-
cas. Al aplicarte los preciosos adjetivos que adjudicara San Francisco de Asis
al agua en su Cdntico de las criaturas, el poeta de los Saimos ponderaba la
humildad y pureza de la poesia de Pallais.

Todo el imaginario religioso contenido en este denso parrafo de Ernesto Car-
denal, resalta entre lineas ol caracter mistico de la poesia pallesiana. Pero
para evitar equivocos, digamos que se trata de una mistica «objetivas, extro-
vertida, capaz de detectar s/ divino primer brillo de las cosas, o sea, el propio
fulgor de la creacién emargiendo de las manos de Dios. Su mirada contempla
al mundo en su esplendor original. Y por eso celebra alborozado [a gran
liturgia césmica de las criaturas,
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£n su obra poética fa liturgia de las criaturas envuelve y atraviesa todos los
astratos del ser; arranca desde los duros minerales, atraviesa las plantas y los
animales y desemboca en el acto de fe y adoracién humana. Es una liturgia
del agua (Sor Agua, Limpia Lavandera de Nuestro Seior), laluz {La luz va por
las tardss...diciendo an los caminos: Glona in excelsis Deo! La luz va por las
tardes, de victoria en victoria y mi alma entusiasmada, canta misa de gloria),
la espuma y la lluvia; una liturgia de los ciervos, las ardillas y los pajaros; una
[turgia del tiempo y de la historia.

Amanace.

Arrodillada, la hora,

8s una monja clansa,
qus junta, rica d" aurora
sus manos, oyendo misa.

(Espistola Catdlica a Rafael Arévalo Martinez)

Es la hora tenue de la alborada y el posta evoca la tersa transicion de la noche
al dia: el tismpo se recoge en una plegaria...Pero para él la liturgia del tiermpo
no as solamente cdsmica, 8s también histdrica: evocando la gran cultura grie-
ga, nos dice por ejemplo:

Los caminos de Grecia. Caminos optimistas
para que-, cinta blanca-, desfilen los artistas.

El cortejo de Fidias: La magna teoria
del Arte siampra blanco; Reza la luz del dia

Un padranuastro sobre las metopas: Las rectas
y las curvas son rosas de la gloria, perfectas.

La estatua -la columna- el friso- @l pedestal:
Mayusculas gloriosas de un florido misal.

iManos que an las columnas pusieron gracia -manos
qua banaron a Grecia con luz de siete planos!

jPor estas manos, Grecia, va por los siste planos:
Doblemos las rodillas y juntemos las manos!

Asombra aqui la conjuncion del arte griego con la piedad cristiana: sobre el
blance esplendor de los marmoles griegos reza la luz del dia un
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padrenuestro...Es un bautismo de gracta sobre la gran cultura griega. La gra-
cia de Dios se congracia con la gracia de Fidias y las estatuas y columnatas
griegas smergen ante el poeta transustanciadas en Maydsculas gloriosas de
un florido misal. (Las misteriosas mayusculas goéticas de Caminos y Bello
Tono Menor son reminiscencias de los antifonarios medievales y un claro
indicativo del espiritu litirgico de su posesia)...Exultante, se hinca finalmente
en un acto de adoracion a Dios, fuente y culmen de tanta belleza. Con laluz
y los marmoles de Grecia, el posta nicaragiense ha celebrado su Misa de
Belleza:

Y, al despedirnos, Gracia, de tus frescos racimos,
con entusiasmo puro de Belleza, dscimos:

|Estrella dulce y clara tu verso mensajero:
Espiga de la Virgsen y Arturo dsl Boysro!

En Caminos (1921) Pallais nos sorprende con un poemario cuyos mismos
capitulos evocan Ja monacal Liturgia de las Horas, pues recorre sl dia desde
el amanecer hasta el anochacer: En las mafianitas inocentes. Los caminos
del mediodia. Los caminos del crepusculo. Los caminos da la noche...Y cuando
agota fas horas del dfa, remonta su vuelo hacia Los caminos de [a histotia,
echando una pensetrante mirada ratrospectiva hacia fas grandas civilizacionas
de Oriente, Grecia, Roma e Israel, de mansra que todo el fibro culmine en el
capitulo Yo say &/ camino, en donde presents a Jesucristo como culmen de la
historia.

Caminos es una obra de complejo sntramado simbélico, pues a la vez qua
evoca los caminos del tismpo y de la historia, alude sin embargo también
literalmente a los polvorientos caminos nicaraglienses que el posta recorria
an sus proverbiales andanzas svangélicas: caminos que se vestian ds fiesta
cuando llegaban las lluvias, para estallar en un verdadero festin de luces,
colores, olores y sonidos:

Mayiscula segunda: Los caminos son venas
con sangre del sonido: romorosas colmenas

para una miel sagrada: La fiebre del acento

qus se enciende en las cosas por [a magia dsl viento.
Y tanto, por las voces, se sleva el peregrino,

que parace una escala de Jacob, el camino.

Rurnor de la hoja verde, silencioso rumor:
No hay cosa sn este mundo qus tenga voz mejor:
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Blasfarno, no has oido la voz de este rumor:
jVoz de ias hojas verdes -voz de Nuestro Sehor!

En estos versos todo delata su talante mistico: extrovertide hasta el deslum-
bramiento, escucha y contempla, elevéndose en recogida plegaria de alaban-
za. Los sonidos del camino se convierten para él en escala de Jacob, clara
alusidn al famoso pasaje biblico de Génesis 28, 12-13: Mientras dormia {Jacob),
sofid con una escala, apoyada en la tierra, que focaba el cielo con su punta, y
por la cual subfan y bajaban dngeles de Dios. Yavé estaba de pie a su lado y
le dijo «Yo soy Yavd, el Dios de tu padre Abraham y da |saac»...pero |ateofania
acontece aqui a través del suefio diurno del acto poético (embelesado escu-
cha las voces del camino), permitiéndole extraer (como miel sagrada) su im-
petu mistico del imperceptible y humildisimo silencioso rumor de las hojas
verdes, a través de! cual escucha a Jesucristo: jVoz de Jas hojas verdes -voz
de Nuestro Sefior!

|Quisiera ser un drbol, un drbol sin pecado,
para escuchar tus voces, Silencio consurnado!

(Caminos)

ooooo

El nifio hablard, los monjes hablaron;
los drboles, ellos, nunca se mancharon
con esa menlira de palabras, ellos,

por aquel silencio, fueron siempre bellos.

(Bello Tono Menor)

La inocencia de! arbol lo trasmuta ante sus ojos en fiel receptaculo del Silen-
cio consumado, donde resuena la voz de Dios. Una vez mas presenciamos
aqui una curiosa inversién: es en las inoccentes criaturas irracionales y no en
el corazén del hombre, manchado por el pecado, donde mas fielmente resue-
na la Palabra increada. (;Cabe acaso una mistica mas extrovertida?)

Elcamino que recorre el poeta en su libro bulle de vida; en él las mas diversas
criaturas aparecen, incluyendo las amables sutilezas de la luz (jLuz callada,
luz callada, luz de Dios, hermana mia}), el color, el sonido ¥ los olores. Todos
estos fendmenos etéreos son incorporados en su possia a la gran liturgia
cosmica.

En Piraterias (1351), su ultima libro, publicado apenas tres afos antes de su
muerte, pondera el poeta con ojos de pintor los colores del mar:

Digitalizado por: ENR]O\UE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

64 Embrujos y en brujas de Flandes

El verds glauco nunca podrias imitar;

8s ese que dan las olas al reventar..,

En los cafiaverales, un color parecido,

has visto ds incipients verde recidn nacido,

Y en las hojas inmensas del banano, también
un verde arrodillado, come diciendo Amén!

iConmovedora imagen! El verde de los platanales se arrodilla en actitud de
adoracién; dentro de la gran liturgia de la creacién, él también exclama su
Amén!

Obsérvese este otro ejemplo mas de la liturgia de los colores, extraido igual-
mente de La flesta de Jos pintores:

Las rosas de oro que con milagrosa mano
pintd, en sus admirables desnudos, el Ticiano,

aquf estan an ef mar, aquella nubacifla
de ndcares lejanos, esos remos, la quifla

y el mdstil y las velas y has!a enh los cables, oro
de Dios, en cada cosa, a gracla y el decoro

de nuestra Hermana Luz, Sor Clara, Sor Clarisa,
que viens, an todas partes, celebrando su misa.

(Piraterias)

Luz y color se funden aquf sobre un piadoso trasfondo de espiritualidad
franciscana; celebran su colorida misa sobre la infinitud del mar. Alos ojos del
poeta, el color dorado de la luz, misticamente se transmita en oro de Dios an
cada cosa. Larazén de esta mistica alquimia nos la explica en Caminos:

{Luz Dedos Sonrosados, que al sof abres las puertas,
como el nifio, a medida que creces, le despieras!

Como &l nifio despierto se hace un hombre cualquiera,
asf se vulgariza Ia luz en su carrera.

La luz a su inocencia vuelve por el color

como el hombre a ser nifio sube por el amor:
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Admirable paralelismo simbdlico sntre el nifio y la luz: ambos se vulgarizan
cuando pierden su inocencia y la recuperan nuevamente en el amor y el color,
respectivamente.

La liturgia de los colores y de los rumores celebra su fiesta en este poema de
Piraterias:

Azui de cielo y mar; verdor de primaveras,

esplendor de las rubias doradas cabelleras

y la luz en que bafa sus pétalos la rosa
y ol lirio de blancura solemne y silenciosa,

y toda la florida pascua del resplandor
y la pantscostés en lenguas del rumor:

Las voces y coloras de la fiesta del mundo,
en maticaes de hora y en sombras de segundo,

todo esto sin el ojo de luz, sin el oido
es hislo de las tumbas ¥ noche del olvido.

Nétese la clara alusién litdrgica a Pascuay Pentecostés: la florida pascua del
rasplandor y la pentecostés en lenguas del rumor: Pero agul es la creacion
misma la que oficia su ciclo litargico. Por una simbdlica transposicion, la pas-
cua florida aqui es de resplandores y la pentecostés de rumores...El poema
concluye con una filosofia reminiscencia de Pascal: sin conciencia humana
que la reflejara, toda la magnificencia del universo se reduciria a hielo y olvi-
do.

Pero no sélo son los elementos naturales inanimados los que celebran la litur-
gia del color, sino también los mismos seres vivos, como son las mariposas y
las veraneras:

Mayuscula tercera: Dicen las mariposas...

sornos colores vivos def silencio sagrado,
sobre la buena fiesta del camino lavado.

Porque somos humildes criaturas silenciosas,
nos ha el Sefior pintado con milagro de rosas.

Por las cercas lavadas, yo voy porlos caminas,
poniendo mariposas en mis alejandrinos.
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Y son las mariposas silencio libertado:

Y son las veraneras un silencio clavado

en la cruz de la planta: silencio que esti fjo,
con manos levantadas, como un crucifijo;

y sobre ambos silencios, el fijo y e que vusla,
descisndsn los colores en milagrosa esisla..

(Caminos)

Como lamparas votivas llamean aqul las mariposas sobre e/ silencio
sagrado...Los seres tienen consistencia {inicamente en cuanto que estin he-
chos de la sustancia misma del silencio y son criaturas silenciosas. (Muy bien
pudieran ser de nuestro poeta aquellas memorables palabras de San Juan de
la Cruz: Una palabra hablé el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla sismpre en
stemo silencio, y en silencio ha de ser ofda de! alma...También para Pallais,
Cristo era Plenitud del Silencio y por eso la paradoja de aquel verso suya: Voz
de/ evangelio, bella, sifenciosa...O también: Son dsl silencio, vecinas, todas
las cosas divinas de Cristo Nuestro Sefior). La palabra vana en cambio con-
vierte al hombre en un ser hueco e insustancial (hada peor para el poeta que
ser un palabrero, adjetivo que endilgaba con frecuencia a politicos y biasfe-
mos). En su poesia, dos adjetivos van siempre de la mano, silencioso y Isja-
no, y son para él equivalentes, pues su nocién de /ejania no es espacial, sino
mistica; la lejania la crea el silencio interior y es inconmesurable para los
pardmetros de la fisica.

En el silencio viven los locos, los poetas. los santos y los sabios, (Creo que
antes ningiin poeta legé hasta el punto de callar completamente, para expre-
sar a través de puros puntos suspensives la voz del silencio -igual a como
acontece an el andamnte de |a Fantasia en d-mol de Mozart, en donde la me-
lodia alcanza su climax en un silencioso instante de suspenso musical).

Todo en estos versos es silencio: tanto las mariposas como las veraneras. Es
bellisima la descripcion de la veranera como silencio clavado en la cruz de la
plantay la de fa mariposa como silencio que vuela, También la contraposicién
simbdlica entre silencio fibertado -la mariposa- y silencio que estd fijo -la
veranera-...

Y la mariposa habla {tal y como hablan también la esmeralda y el zafiro, las
cabras, las ardillas y los ciervos en Bello Tono Menor) y manifiesta su secre-
to: es una humilde criatura, pero el Sefor se ha complacido en pintarla como
un mifagro de rosas. Todo el vocabulario pallesiano rezuma aqul religiesidad:
humildad, criatura, Sefor, mifagro...Su lenguaje se torna eminantemente reli-
gioso, para religar estos humildes seres al misterio inefable de Dios; y sus
estrofas culminan en la insélita comparacién de la veranera con un crucifijo;
silencio que astd fijo, con manos levantadas, como un crucifijo.

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

Didlogo 67

Dice también en otra parte de las veraneras, festejando con regocijo la liturgia
de las plantas:

En /as cercas lavadas, en las enredaderas,
no tardan en abrise las dulces veraneras.

Y entonces, encantado se tornaré el camino,
y te vendran las ansias da ser un peregrino...

Y lsjos de esta mundo, pasar la vida entera
leyendo sl evangelio que estd en la veranera:

Evangelio supremo de inocencia tranquila
contra toda blasfernia de cualquier Vargas Vila.

Los blasfemos, yo creo, que en ninguna ocasion,
han visto veraneras en plena floracidn.

Se banan las azules sn profunda alegria,
como un nific que dice [Dios te salve, Maria!

Anhela el poeta continuar leyendo perennemente ef sevangelio que estd sn la
veranera y contemplando el sereno candor de sus fiores: flores que irradian
alegria como un nifo que reza el Avemaria.

En uno de los poemas de Caminos se avoca un cuadro del pintor frances
Millet, en que aparecen unos labradores en el preciso momento en que inte-
rrumpen sus labores para rezar el Angelus vespertino: Las tres avemarias que
absuelven a la tarde de sus melancolfas. Es la hora del crepusculo. Latarde
misma se recoge en oracion: La tarde religiosa eleva sus dos manos. Sonidos
y colores sa funden en extrafia sinestesia: ante el rezo piadoso del Avemaria,
rezan también los colores, como mdsicas visuales. Y la cadenciosa plegaria
asemeja a su vez unas juces auditivas;

Y reza en los colores, el sonido piadoso
y s oye un equilibrio profundo y milagroso

de luces auditivas y musicas visuales-
da notas y colores en numeros iguales.

Y todo el conjunto de fa tarde ora con el poeta: Y enfonces, encantado, yo rezo
en &l camino, posmas de Sifencio...Meditando sobre el misterio de la Encar-
nacién, é! prorrumpe en esta exclamacidn:
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Los cielos y la tierra son una Eucaristia,
por esta Gracia Plena -flor del Avernaria.

iHe aqui ef centro mismo de la gran liturgia cosmica! Por la Encamacién de!
Verbo de Dios, la creacién entera se torna Eucaristia, Cuerpo de Cristo en
proceso hacia la Parusia. En Cristo, las criaturas alcanzan su segunda ino-
cencia, pues acontece una nueva creacién. De ahi que a los ojos del posta
todas las criaturas del cielo, de la tierra y del mar estén en perpetua adora-
cion:

La Cruz del Sur es himno sagrado del misal,
¥ Orion los siete versos de un santo madrigal,

asasgensre

Y al toque de Maitines, la luna es una rosa
de Cristo, se arrodilla la noche silenciosa...

En las conchas formula sus preces la Omega.
{Caminos

En el agua, sumergidas
hay criaturas luminosas,
porque rezan confundidas,
letanias silenciosas...

..........................

Nunca hablamos, es mejor:
én silencio, sumergidas,
viven las pascuas Horidas
de Cristo Nuestro Sefior:

(Espumas y Estrellas)
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Y rezan las cigarras en sus perennes gritos:
jUsureros malditos -usureros malditos!

iQue se hunda el mentiroso, qua muera el opresor;
que venga a nos tu Reino de Justicia y de Amor!

(Caminos)
La creacidn entera se prosterna ante Dios en un silencioso céntico de alaban-
za. Y enire las cigarras y los lagartos hay incluso destellos de profecia:

Temeroso el lagarto se dispone y se arrofa,
y avanza y retrocede al rodar de una hoja.

Y reza en el camino, con furtivos recelos:
sélo es para los pobres el Reino de los Cislos.

Los pobres, humillados bajo los poderosos,
vienen por ef camino con pasos recelosos.

Hasia que se oiga, en dia de eterno resplandor;
la voz de la Justicia, voz de Nuestro sefior:

(Caminos)
Hasta las mds minimas criaturas de la tierra participan franciscanamente de la
gran liturgia césmica, adquiriendo equivalencias simbdlicas:

Y al deslizarse dicen hormigas y gusanos:
somos los escondidos Terciarios Franciscanos.

Las legas del convento, los criados, los porteros,
uftimos para ef mundo, para Dios fos primeros.

Humildad y sifencio: Los minimos quefidos
dicen sobre el camino los mejores sonidos:

Los que, sobre la cumbre, salieron de sus labios,
sus tiernos, sus divinos incomparables labios.
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Y hasta aquellas criaturas que ignoran el sonido,
dan voces de penumbra para el sexto sentido.

(Caminos)

El silencioso cdntico de las criaturas es una discreta glosa del Sermén de la
Montafia. Y ia misma existencia de estos seres, un signo que el poeta inter-
preta y escruta. Como decia aquél gran pintor japonés en La Condiclén
Humana de André Malraux: £/ mundo as como los caracteres de nuestra es-
critura. Lo que el signo es a la flor, la flor misma lo s a alguna cosa. Todo es
signo. Irdel signo a la cosa significada es profundizar en el mundo, es ir hacia
Dios...Y precisamente eso hacia Azarias H. Pallais.

Uno de los mas bellos poemas suyos se titula Los nueve Kiries de las aves
¥ comienza asi:

Mayuscula tercera de piadoso rumor:
Los trinos y las alas: voz de Nusestro Sefor:

Las alas, hojas verdes que cambian de lugar;
y el trino, la campana de Dios, para rezar:

Cantan las avecillas, al mismo diapason,
diciendo: Kirie, kirie, Christe, Christe-gleison...

Cuando sus nueve Kirias cantan las avecillas,
entonces, los humildes se postran de rodillas.
(Caminos)

En este poema la liturgia es mas que evidente, pues son las mismas avecillas
las que entenan las letanias griegas {reminiscencia antiquisima de la liturgia
primitiva de la iglesia latina); el trino de las aves es una campana de Dios que
nos invita a rezar. Se entrelazan aqui la liturgia vegetal (Hojas verdes), la
humanay la animal. En sus trinos y en sus vuelos, las aves nuevamente son
para el poeta /a voz de Nuesiro Sehor...

Posteriormente el poema asciende a un plano simbdélico, en que se descubren
afinidades entre cierlos tipos de pdjaros y las grandses escuslas literarias:

Hay todas las escuelas: La urraca vocinglera
y el verso simbolista de la perdiz ligera;
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y envia la paloma romanticos desvelos,
sobre sus conlridanzas, sobre sus ritornelos.

La variedad de los cantos allerna con la variedad de las estaciones (invierno y
Primavera) y entrambos se carresponden con la variedad de las voces y es-
cuelas literarias {(Homero, es un divino ruisefior de ojos ciegos). Del conjunto
de estaciones, cantos de pdjaros, escuelas y acentos literarios, surge final-
mente un gran ¢oro de alabanza a Dios:

Con voz de procelarias y voz de ruisefor;
{invierno y Primavera, bendecid al Sefior!

La liturgia de la creacién es aqui total: como en una sinfonia ¢ésmica se fun-
den los ditirambos del mar, los trinas y los vuelos, las grandes voces poéticas
de 1a humanidad y el rezo de los humildes, Sinfonia que emerge desde la
fluida materia del agua, adquiere aliento vital en las aves y conciencia y volun-
tad en |a persona humana. Sinfonia del cosmos y de la histania: liturgia cdsmica.
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Eduardo Zepeda Henriquez

Del Teatro y su universo

A Carlos Miguel Sudrez Radillo,

benemérito del teatro hispanoamericano.

El teatro es la principal escuela de refinamiento espiritual de un pueblo, por
ser histdricamente el mas popular entre todos los centros de cultura, y por
estar destinado a formar al pueble como =pdblicos, como supremo juez de
espectdculos culturales. Ademds, el especticulo teatral constituye un verda-
dero magisterio de costumbres, en el grado en que la vida del teatro panticipa
de la vida. Pero no enjuiciemos esta institucién de cultura -ni supongamos el
sentido de la misma- fijandonos solamente en las funciones de Gran Gala;
actos solemnes que son costurnbre en los mas prestigiosos establecimientos
o recintos de representacién teatral, desde latundacién de éstos. Asi se inauré
en 1850, con La Favorita, de Donizetti, el Teatro Real, de Madrid, que educé
el gusto de varias generaciones espafolas, con lo cual se puso a salve su
mision popular. Y la concepcion moderna del espectaculo teatral conserva
dicho caracter, aunque no sea sismpre multitudinario como en la Grecia antigua,

Elteatro alaire kbre, a la manera clasica, no resulta adecuado a todo género
de representaciones. Los griegos mismos se vieron obligados, en detrimento
de la sobriedad, a usar afiadiduras como las mascaras y los coturnos, a fin de
amplificar las voces, los gestos y los ademanes en un espacic abierto a las
multitudes. Las mascaras, ademas, fijaban un caracter. De ese modo revela
su plasticidad al vocablo «ypocrités» (simulador) con que los griegos designa-
ron al actor o comediante, Y la primer conquista del teatro en sentido moder-
no -a pesar de huestros altavoces y pantallas televisivas gigantes- fue disimu-
lar aquella simulacién. Por lo demds, es cierto que |a carreta de los «cémicos
de la legua=» o la =<corrala» traen gratas evocaciones, pero le restan dignidad a
la funcién teatral, y padecen la ausencia del arte de la decoracién escénica.

Ala sombra del teatro, hacen las escuelas de Arte Dramatico, que descubren
talentos, estimulan vocacionesy dan maestria a los actores aficionados. Sélo
la mitad del arte puede ensefiarse; perc sélo la escuela disciplina al artista
teatral, que, al contrario de la actuacién en otras artes, unicamenie cumple su
cometido en funcién de grupo. De tal forma, el aficionado conquistard las
tablas, que, por su categoria, deban ser exigentes hasta el rigor, Y ya «Gosthe,
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el gran lirico aleman -escribié Manuel Dicenta-, pedia a gritos un escenario
estrecho como la cuerda de un equilibrista, a fin de que no pudiera ser pisado
por los ineptoss.

Donde no existe tradicién teatral, es necesario comenzar con presentaciones
extranjeras de calidad. El mismo Teatro Real madrilefio anduvo, en su infan-
cia operistica, de la mano maestra de ltalia. «Alli la 6pera, durante los prime-
ros afos -dice José Subira-, fue exclusivamente italiana y con intérpretes ex-
tranjeros los mds...». Pensemos en lo que todo eso significa culturalmente:
nada menos que la implantacion de una verdadera catedray el mejor estimulo
para formar una tradicién de teatro. De ese modo nacieron en Estados Uni-
dos, por via de ejemplo, las sociedades y academias musicales de Harvard,
de Charleston, de Boston y de Nueva York, después de la visita de la Orques-
ta de Berlin, en 1848,

El teatro esta llamado a ser, ademds, el centro de gravitacion de otras ramas
de la cuitura, como si se tratara de un auténtico «museion», en sentido
alejandrino. Y en el teatro, asimismo, ha de cumplirse integramente la funcién
social de la propia cultura, que -acaso en ningun tiempo como en el nuestro-
reclama ser participativa. En efecto, la pasividad del espectador teatral es
sdlo aparente. Porque el personaje dramatico se inventd, precisamente, para
oponerlo al coro, al piiblico, que era en los albores del teatro el unico protago-
nista. Y la penumbra en el espectaculo teatral -a diferencia de la oscuridad en
el cinematografico- permite a cada espectador contemplar también el otro es-
pectaculo de la sala y sentirse unido a 1odo el plblico.

Pero, antes de cruzar por entero este umbral de teatro -;no decimos acaso
«enirar en materias»?-, conviene aclarar que aqui se abre una perspectiva de la
literatura dramatica y no de la escenografia. En efecto, nos hemos situado ante
la creacion teatral y su construccién artistica mds pura; no ante la organizacién
del espacio escénico -incluyendo el decorado-, ni ante el tiempo de la accidn, o
los desplazamientos y la mimica, ¢ la entonacién, o la luz y e scnido. Todo ello
nos interesa, sin duda; pero siempre en funcion de la escritura literaria, que es
la del autor de teatro. De ahique las «acotaciones» de éste no sean equivalen-
tes a la escritura del escendgrafo, esto es, los lamados «escenogramas», que
traducen, dan rigor, concretan, redondean y hasta enderezan, en ocasiones, e}
escenario imaginado por el dramaturgo o el comedidgrafo.

Se necesita discurrir, desde angulos nuevos, sobre el viejo tdpico de compa-
rar ol teatro con la vida humana, o viceversa. Ya las Ultimas palabrgs de
Octavio Augusto, anunciando su propio final, parecen las de un comadiante
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del teatro clasico: =acta est fabula» («la comedia ha terminado»). Porque se
trata, como es sabido, de una expresién usual con la que, junto a la peticion
de aplausos («plaudite»), se remataban aquellas comedias, lo mismo que las
espafolas, y también los autos y los sainetes. «Y aqui da fin felice esta come-
dia», escribe Cervantes, en El rufidn dichoso. Ademas, ese final feliz se
asociaba con frecuencia al facil recurso de acabar en boda la obra, como en el
Auto de los desposorios de Moisén, atribuido a Lope de Rueda:

«Adids, adios, ilustre consistorio,
que al auto hace fin el desposorio.»

En cambio, el mismo Cervantes concluye La entretenida de opuesto modo:

«que acaba sin matrimonio
la comedia entrotenida».

Ahora bien, el final de la vieja farsa, como el de la vida misma («el gran teatro
del mundo», de Calderén), ocurre sobre un «tinglado» de circunstancias, al
estilo de aquélla enfocada por Ontega y Gasset como realidad que circunda al
ser humano o, si se prefiere, como el mundo del que el hombre participa, y
qus -segun el porpio Ortega- es, precisamente, «=el escenario ubicuo para la
tragedia inmensa del vivir (Adan en el paraiso}. En efecto, las «circunstan-
cias» de que hablaban los rétores antiguos vienen a ser ahora en el teatro,
ademas de las que indicaba ia ya superada triada de «unidades» (accidn,
lugar y tiempo), los medios de que se vale lo dramético; las motivaciones y
los motivos entendidos los Ultimos estilisticaments, como situacionses tipicas
recurrentes; el modo de realizacién, y, sobre todo, los propios personajes de
la obra («personaes), que en el teatro de Shakespeare se denominan
«characters», y que, mas que «circunstanciass, son «elementos» miticos y
principales del drama. Y cabe afiadir, respecto de la circunstancia de lugar,
que se trata ds un |ugar (el «teatro de operaciones» dramaticas) dentro de
ase otro lugar «muiltiple= que es hoy el espacio escénico; asi como al hablar
de tiempo en el drama, conviene referirse también a los tiempos del mismo,
en el sentido musical del término italiano «tempo».

Esta claro que al servicio de todo ello se encuentran los recursos y las téchi-
cas, especialmente los encaminados a despertar el interés del espsctador,
Entre ese tipo de recursos, dos ds los mas usados por &l autor dramatico son
el =coup de théatre» y el =suspense»; aquél, ya definido antes de 1865, como
una «mutacién» o suceso teatral inesperado. Mos reterimos, literaimente, a
un «golpe de teatro» que es, en definitiva, un «golpe de efectos, y que altera
repentinamente el curso normal de la accién draméatica. En cambio, el «sus-
pense» (castellanizado en Hispanoamérica como =suspensos, y recogido asi
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en 1984 por el Diccionario de la lengua espaiiola) viene originariamente del
inglés, aunque llegara a Espaha a través de Francia. Pues bien, este otro
recurso fue fijado comoe tal a raiz de su empleo cinematografico, segin se
sabe de sobra. Podemos definir el «suspense» como la espera tensa o in-
quieta -pero siempre expectante- de un desenlace o algun lance sorpresivos.
Y conste que la sorpresa del «suspense= produce ansiedad porque no se
conoce en qué va a consistir concretamente, y no por ineperada. Asi, el «coup
de théatre» es relativo al suceso o lance; mientras que el «suspense» esta
referide a la expactacién misma. Aquél resulta subito y breve, como todo lo
que es «de golper; éste, en cambio, llega lentamente a nosotros y suele ser
una solucién final, como si nos achicharrasen con lefia verde. El primero, en
fin, nos coge abosulutamente desprevenidos; el segundo, por el contrario, se
aguarda, es decir, nos sorprende a sabiendas. Es el caso de las peliculas
llamadas «de suspanse», que se anuncian como lo que son, y a cuya proyec-
cién acudimos, por tanto, pendientes de su efacto sorpresivo, sin que éste -la
primera vez- se resienta lo mas minime.

Especialmente a propésito de obras filmadas, y a modo de referencia casi
marginal, digamos ahora que un recurso nada recomendable es al que los
actores improvisen el didlogo, sobre un argumento determinado de antema-
no. Tal recurso fue ya puesto en practica por la «comedia dell arte~, género
especial 0 subgénero italiano que se distinguié por su habilidad y su fantasia,
y @n el cuaf parecen inspirarse de lejos ciertos novelones televisivos hispano-
amaricanos, que, acuciados por la premura de su filmacion, con vistas a rapi-
dos beneficios comerciales, exhiben a buena parte dal =elenco=, no por la
capacidad de repentizar, ni por las luces de la imaginacién -verdaderas candi-
lejas nostalgicas-, sino por el ancogimiento y la premiosidad.

El autor teatral, como Penélope, teje y desteje. Y tal figura no es ociosa si se
considera que la preceptiva tradicional habla, justamente, de «nudo» y «des-
enlace», tratando de los momentos en el desarrollo del plan de una pieza
dramatica. Pero en ésta, ademas, lo fundamental se halla en la =trama»,
como contextura o disposicién interna de la obra; verdadera urdirmbre, que en
la comedia se vuelve incluso ~de enredo=. Y no olvidemos que hasta la pro-
pia =tramoya» viene de la voz «trama». Porque aquella perteneca al mundo
de las mutaciones escénicas; mundo de ingeniosos ingenios ¢ artificios que
realizan o fingen transformaciones, a veces asombrosas, ¥ qua no sélo dan
cuerpo a la scomposicién de lugar= de la trama, sino que flegan a constituir
solucionas plasticas de la misma.
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Es el caso del recurso al «Deus ex machina=, sn el teatro clasico; vale decir, a
la intervencion de alquien sobre humano, a fin de resolver felizmente, en la
obra, cualquier situacién tragica o, especificamente, para «figurar=, que es
atendida una invocacién al cielo, y cuyo mejor ejemplo acaso esté en el auto
sacramental alegérico, de Cakderdn, El lirio y la azucena o La paz universai,
donde, ai son de chirimias, «baja un angel» a la escena, lo cual requiere su-
puestamente una mdguina 0 un mecanismo de tramoya. En efecto estamos
ante un procedimiento sorpresivo; ante el modo de concretar, con mafia, una
aparicion que procede del »mas alld» («como venido del cielo», decimos fami-
liarmente), y que siginifica, si no siempre ta ruptura del nudo dramatico, al
menos un «destejer= ciertos hilos, con el claro propésito de aflojar la ligazén
de la obra, precisamente cuando su autor no se enfrenta ai momento de maxi-
ma tension.

Todo ello -dentro de ese arte de «poner la obra en escena» que es la esceno-
grafia: la «mise en scéne=- no corresponde s6lo a la distribucién y ia ordena-
cién del escenario, sino que asimismo presents, a todas luces, una vertiente
en profundidad: la «realizacién= escénica, en su sentido mas riguroso, o sea,
en el sentide creador, que se distingus con rotundidad de aquello que enten-
demos simplemente por « aparato» escénico. Y de ahilarazdn porla cualuna
gran obra de teatro exige un gran «mise en scéne=; no tanto en virud de la
complejidad de los recursos o de la maestria, cuanto de una recreacion autén-
tica de la obra, a saber: su «puesta en pies -ya aquel =mise~ indicaba la
accién del verbo poner-, por arte y gracia del director y el sscendgrafo. Pero
es justo anadir que tarmbién determinados autores teatrales se preocupan mu-
cho del juego escenografico; en especial, valiéndose de la luz y -por efecto
contrapuesto- de la oscuridad como grandes elementos escénicos, Y ello
suele darse con més frecuencia en autores de obras cuyo caracter mitico, o
bien onirico, es lo predominante. Asi ocurre en el drama verniculo nicara-
glense La novia de Tola (1841), del poeta Alberto Ordofiez Argilello, y donde
se crea un mundo secreto y misterioso como caldo de cultivo del dramatismo
de ia obra. Ali, al final de 1a misma, el «teatro a oscuras», convirtiendo los
personajes en puras voces, en igual medida que el propiciado por el lenguaje
-a veces, criptico- de conjuros y ensalmos,

Y algo parecido debsmos sefalar respectc de ofra pieza dramética nicara-
glense: Judit (1957), de Rolando Steiner. En tal obra se ensaya, en cambio,
ol uso «expresionista» de la luz, que corresponde exactamente a una accién
dramdtico-visionaria. Pero conste que la luz sirve, ahora, no sdlo para desta-
car ei paso de lo sofado a lo real, sino que ademds cumple una funcién emotiva;
no tinicamente para marcar ei ritmo de una tenaz dindmica de pesadilla, sino
que hasta tiene el objeto de precipitar un tragico desenlace inesperado: «Si-
lencio. Seilumina de golpe el escenario -indica el autor- y se ve a Julin en el
lecho de Clara, estranguldndola, mientras cae el Telén».
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Ahora bien, se dijo mds arriba que la oscuridad en la escena transformaba en
meras voces a los personajes dramaticos. Y ello vale como recurso
escenografico, aunque vaya en detrimento de la «accién=, que constituye la
esencia misma del drama como género literario. Porque la verdadera funcién
de la forma elocutiva dialogada es dar a la accion dramética un apoyo expre-
sivo y, a la vez, destacarla. No se piense, sin embargo, que rebajamos la
importancia de la palabra dialogal, porque sélo aquelic que esta =alzado» es
capaz de «realzar» algo. De ahf que el mondlogo, por ejemplo, signifique una
excepcién dentro de lo teatral, puesto que el parsonaje monologante parece
desmandarse, respecto de la =rapidez» y la =concisiéns que exigen
estilisticamente los parlamentos propios del género. Y, en definitiva, esas
cualidades son requeridas por la accién, que es doble, como se sabe: la dina-
mica de la trama en si y la mimica de su representacién. El monélogo, pues,
parece reducirse en la practica a un «solo» de voz y una calistenia de gesticu-
lacién. Lo cierto es que puede producir la impresion de ser propio de un
solistay no de un actor de «compaiiia». Su forma elocutiva misma, la exposi-
cidn, indica solamente un alarde de subjstividad, resuelto como escolastico»
ejercicio de virtuosisme y, por ello, de lucimiento personal, tanto en lo referido
ala intimidad como a la maestria. No decimos, sin embargo, que &l monélogo
sea substancialmente un mero exhibicionismo, Lo que en verdad queremos
afirmar es que se halla al margen de esa accién radical que es el drama. Esta,
por asi decirlo, »fuera de! juego», comeo un «aparte» prolongado; a pesar de
ser algo mas que una técnica interpretativa, a saber: un modo de expresién
oral y gestual, pero tipica expresion del espiritu humano.

v

Y ahora, una variacioén equivalente a un descanso, como un alto en el camino
del teatro «adulto», que es donde se conjugan la palabra dialogada, la accién
dramatica y también la puesta en escena. Porque el sélo didlogo no es tea-
tral. Puede ser culto ¢ vulgar, pero nada més, como el Coloquio de ios cen-
tauros, de Dario, 0 en una conversacién corriente. La accién de dialogar no
es, por si misma, una «accién problematica» o «conflictiva», y el lagico resul-
tado del didiogo por el didlogo -si se nos permite discurrir l[égicamente, des-
pués del Hamado «teatro dei absurdo=- serfa una obra teatralments fallida. Y
ése es el pecado original de lo que entendemos por teatro «=de poseta liricos,
Por su parte, la accién teatral «ensimismada= se queda en pura expresién
corporal, como la del mimo o la del danzarin. Mientras que, juntas, lapalabra
y la accidn dramdtica sin el montaje escénico, serian casi tan ineficaces como
éste sin ellas. Pero conste que partimos de lahipétesis de una carencia abso-
luta de «composiciéns escenografica, inclusive la imaginaday acotada por el
autor teatral, que suele servir de base a la «realizacién», Sefialados ejemplos
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de ese teatro menesteroso -dicho desde una perspectiva rigurosamente dra-
madtica- se hallan en algunas corrientes vanguardistas: en las puras y duras,
especialments. Elcaso es que a esas vanguardias no les importaba el teatro
como género literario, o sea, el teatro en si, el prapiamente dicho. Locierlo es
que abgorrecieron los =géneros» de la preceptiva clasica, en normbre de la
espontaneidad como expresién suma de la libertad, y asimismo enarbolaron
la personalidad individual como «cédula de identidad= o garantia de lo mas
genuino del artista creador, De igual modo, dicho teatro vanguardista se des-
pojé de todo caracter «simulador= de la vida real, y por consiguiente, de la
«naturalidad» y la «verosimilitud» propias del arte dramético, a pesar de que
Antonin Artaud mismo llegara a decir -eso si, con un toque de magia- que «no
podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, que tiene un unico valor: su
relacidn atroz y magica con la realidad y el peligro». Y, por anadidura, tal
vanguardia renuncié también a la estructura misma del drama y, por supues-
to, a la trabazon o «conflictos de éste.

Caso aparie es el de la corriente neopopularista espafiola, cuyo teatro recibié
de las mas asperas vanguardias europeas sdlo ciertas notas distintivas y, en
ocasiones, atenuadas. Asi, el cardcter experimental, sobre todo en lo que
atafie al lenguaje y su desarticulacion sintactica o fonoldgica; el humor, mu-
chas veces vuelto sdtira de lo establecido, y de la cual son precursores la
farsa italiana y, particularmente, Alfred Jarry, el autor francés de Ubu roi (1898),
burla caricaturesca de la burguesia; la idea del teatro como juego, no en el
sentido inglés de «play» («obra teatral», incluida la pantomima), sino en el
exclusive de =juguete cémico=; el uso de trucos, en lugar de recursos «de
ley», v, finalmente, ol esquematismo, que se revela en la falta de «plan=» de
las piezas bufas de los vanguardistas hispanos, descubriéndose mas clara-
mente en la simplicidad de los personajes, de pocos y grotescos trazos, como
que se trata de meras caricaturas. Y no estd de mas apuntar que ya Pirandello,
aunque con diferente propdsito, solia poner en prictica procedimientos técni-
cos como la simplificacién del caricter de sus parsonajes, que a veces resul-
tan casi planos, entendido esto como que cada uno de ellos tiene una perso-
nalidad tan unilateral, que con frecuencia se reduce a uno sélo de los varios y
variados aspectos que, en realidad, presenta cada ser humano y, en el taatro
mas tradicional, cada personaje creado a imagen y semejanza del hombre,
cuyo cardcter no es exclusivo, sino predominante. De ahi que, hasta en Sei
personaggi in cerca d’ autore {1921), ellos respondan a su respectivo, inva-
riable y dnico sentimiento: el padre, al remordimiento; ia madre, al dolor; la
hijastra, a la venganza; el hijo, al desdén; el muchacho, a la afligida timidez, y
la nifa, a una vivaz temura, Elautor indica «el emplec de mascaras especia-
les para los personajes» y que el vestuario debe ser «con pliegues rigidos y
volumen casi estatuario=. Afiddase a ello qua la madre estara cubierta «por
un tupido velo de viuda» o, al levantarselo, «tendra siempre los ojos bajos»;
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en tanto que el muchacho y la nifia «no hablan» en absoluto. Los seis, dan fa
impresién de ser personajes ue lo entienden todo, menos a si mismos. Son,
ademas, impotentes para transformarse a voluntad. Y el problema parece
mas de abulia que de fatalismo. Pero no se diga que estamos ante mufecos,
aunque si ante personajes grotescos. Lo cierto es que el teatro de ironias y
equivocos de Pirandello se inspird técnicamente en la farsa y en el guifiol.

La tradicién espaiola de este tlimo se encuentra a la vista, con sélo evocar
los viejos «retablos» o escenarios en que se representaba una accién por
medio de marionetas, come se muestra en el Retablo de Maese Padro o «de
la libertad de Melisendra, dada por el famoso Don Gaifeross, episodio narrado
en la parte II, caps. XXV, XXVl y XXVII de El Quljote, o, mejor, como se
presenta en el delicioso entremés cervantino Ei retablo de ias maravitias,
llamado asl, «por las maravillosas cosas que en él se ansefian y muestrans, y
fabricado y compuesto por el «sabio» Tontonelo. Ahora bien, dicha tradicién
pasa asimismo por Valle-Inclan, con la trilogia petteneciente a su Tablado de
marionetas para educaclon de principes, a saber: Farsa aliana de la ena-
morada de! rey (se edité en 1920), Farsa infantll de {a cabeza de! dragdn
{(1814), aunque se habia estrenado en 1909) y Farsa y licencia de la reina
castiza (1920, fecha de la 1ra. edicién), Son piezas desmitologizadoras de
los poderosos y, asimismo, criticas. La verdad es que la suma de esa tradi-
cién titiritera y los caracteres vanguardistas, sefialados mas arriba, produjo la
aparicién, en el Ambito generacional de 1927, de una creacion dramatica re-
ducida en multiples ocasiones a la FARSA, en el sentido de pieza cémica y
grotesca; al «GUIRIGAY-LIRICO-BUFO-BAILABLE~, como Alberti bautizd La
Pajara Pinta; (10) a la PANTOMIMA; al TEATRO DE MARIONETAS, al estilo
de la misma Péjara o de Los titteres de Cachiporra, de Lorca, (11) y al
«DIVERTIMENTO=, préximo a su significacién italiana de obra ligera, pero
con intencién més literarla que musical. Ese teatro olvidé, de forma voluntaria
o no, hasta la dimensidn psiquica de los personajes -no hablamos de aquellas
pretensiones psicoldgicas y psiquidtricas del Surrealismo-, propiciando una
represertacion especificamente gestual -aunque sin los gestos en profundi-
dad del Expresionisme-, lidica, esquemdtica y retadora del publico; teatro
donde la palabra se hizo «juego de palabras» o balbuceo infantil, como que se
inspiré no pocas veces en lag canciones de corro. Y no era cuestién de intro-
ducir en la escena el mero «irracionalismos -proclamado como «automatis-
mo= por ios surrealistas-, sino que se trataba -todav(a entonces- de revolucio-
nar la propia concepcidn de la cultura, levantando los cimientos de la creacién
artistica o literaria, hasta desatar un auténtico huracan cuyas conquistas fue-
ron aprovechadas en buena medida por la poesia y la narrativa, pero no tanto
por ese teatro ~desenfadadow, cuando menos, y que logré apenas un soplo
juvenil de rebelde entusiasmo, de novedad por la novedad, de imagenes crea-
doras -pero que no proyectaban conflicto dramatico alguno-, de dinamismo
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sin verdadera accidén de fondo -esto es, «problematica=-, y de experimentos
fanicos, sobre todo -aunque cortos de palabras dialogales o de parlamentos
bien construidos, que eran con frecuencia puros monélogos entrecruzados-.

Esa es |la ascendencia de la «farseta» o teatro bujo y de «mufiecos= que
produjo la vanguardia tardia o posvanguardia de Nicaragua, ¥ cuya pieza mas
reprasentativa, obra de Joaquin Pasos y José Coronel Untecho, se titula
Chinfonia burguesa. la fecha segura de asta «farsa guificlescar -como
Garcia Lorca identifico a las suyas de igual género- es la de su estrenc fallido
en 1936; ya que existe una larva de ia misma, en forma de poema satirico
contra la burguesia local y, a un tiempo, de experimentacién en matesia de
«lenguaje fisico -con frase de Artud- basado en signos y no ya en palabtas» y
que vale, respecto de ambas cbras nicaraglienses, como prueba o ensayo de
sonsonetes y desintegracion lingistica. Pues bien, ese poema germinai data
de 1931, segun Jorge Eduardo Arellano, quien ha indicado tal afic de modo
impreciso: =ascrito hacia los finales de 1931). Lo que si puede afirmarse con
plena garantia es que varios versos dei Retabliilo de Don Cristébal, de Lorca,
fechado como de 1931 por Gwynne Edwards, parecen calcados en la Chinfonia
burguesa -mas ampliamente en la «comedieta» que en el poema-, como ya
demostramos en 1372, por el cotejo de los textos siguientes («Saldo de nues-
tra vanguardia y examen de sus caracteres», Novedades, Managua, 29 de
febrero):

«pgro yo quisiara sstar: «Soy la silla Paquilla.
en el divdn Soy el sillén Chén

con Juan, Soy la butaca Paca

en sl colkchdn Soy el sofd Saba

con Ramdn Soy /a pianola Manola»
en sl canapéd (Chinfon/a...)

con José

en /a silla

con Medinilla»

(Retablilio....)

Agréguese a ello, pero esta vez con relacion a La Pajara Pinta, de Rafael
Alberti, el juego de vocales en una misma chomatopeya que mostramos a
continuacion:

«;Vardolari laririo, «Kekerské, kokokokd, kikiriki
rio, ric! | Kikiriki, kekerekd, kokorokdle
iKikirikiie (Chinfonia...)
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«iVerdolarn laririo,
rio, roc!
1Kikirikd!in

{La pdjara...)

Y no se siga diciendo que ia Chinfonia... «coincide» con las obras similares
de Lorca y Alberti, sino que es «precedida= por éstas, en razén de que Los
titeres de Cachiporra se remonta a 1922, segun el manuscrito que esta fe-
chado y en poder de [a familia de! poeta; de que al Amor de Don Perrimplin
con Belisa on su jardin puede datarse entre 1924y 1929, y de que La Pajara
Pinta albertiana es de 1925. Ni debe relacionarse =absurdamente~ la
Chinfonia... con Rhinocéros (1960), de lonesce, pues los inequivocos pa-
rentescos mas inmediatos de aquella son los sefalados y, desde luego, las
canciones infantiles de siempre -por regla general, intercambiables en el ente-
ro mundo de nuestra lengua-, al estilo de la Nana de Sevilla, musicalizada
por el mismo Lorca:

«Este galapaguito
no tiene mare,

Lo parié una gitana,
lo echd a la calle»

Porque dicho galapago equivale, sin duda, al garrobo de la Chinfonia bur-
guesa:

«;Fiff parid un garrobo!
jUn garrobo bobo!
JJacobo!»

Tampoco es licito aducir como una conquista de vanguardia -posvanguardia
nicaragliense «la rima en serie» de la Chinfonia... Lo cierto es que esos con-
sonante repetidos dentro de un solo verso ya se daban en el Coloqulo de los
centauros, de Rubén Dario («y la risa / del agua que la brisa riza y el sol
irrisa»}, quien seguramente los tomé, a suvez, de ~A un livre de =Invectives=,
en Parallélement, de Verlaine («D’ un geste franc, bon, et leste, sino célestes).
Pero ni siquiera el «=abuso» de rimas ripiosas era una novedad de la
Chinfonia...; ya que tal abuso desciende en linea recta de La Pajara Pinta,
sobre todo:

« Colbill, Colbiliri!
JKikirikiif»

~cantora adivinadora!
Dora, dora, dora, doral»
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Por lo demds, ninguna de estas dos obras adquiere consistencia dramatica, y
SU recurso a un agotamiento de! consonante por medio de ripios sélo tiene
sentido como burla o critica de la rima tradicional, pero no como simple juego
fénico.

Y hacemos gracia de otro notable antecedente, que inicia una rama genealdgica
aparte, en virtud de su mestizaje linglistico y literario. Aludimos a la comedie-
ta bailable nicaraglense de la poca colonial El Gllegliense o Macho-Ratén;
obra de teatro callejero, acaso mas teatral que dramatica. Su protagonista (El
Ingenioso Mestizo de Nicaragua), es, al mismo tiempo, una figura «naif» y una
«triste figura», a pesar de susarcasmo. Porque el Gliegiense es un «contes-
tatario» de lo establecido, empezando por el poder. Su lenguaje indoespafiol,
sin embargo, no es solamente doble, sino también de cuadruple sentido. Pero
a este marrullero, deslenguado y entrafable personaje, que -incluso con sus
expresiones equivocas- es of mito de aquella nacionalidad, ya le hemos con-
sagrado el capitulo XI de nuestro libro Mitologia nicaragiense. Desjésmosle
ahora, por lo tanto, en paz.

v

Esta ala vista que la escenografia modema tiende a una decoracién cada vez
més sobria, aunque con el peligro de rebajar el nivel estético de ese arte mas
que auxiliar en el teatro, por ser imprescindible en toda «funcién», precisa-
mente en virtud de su «funcionalidad». Se necesita, en la escena, un decora-
do decoroso, y no sélo para ambientar la verosimilitud de una obra, sino tam-
bién para sugerir espacios, reales o imaginarios; para establecer una corres-
pondencia o relacién mutua entre lo vivo de la accidn -que es el meollo draméa-
tico- y lo decorativo, e incluso para crear una pura figuracién o imagen, mévil
o fija: verdadera «metafora» escenografica, que diria Guerrero Zamora. Ha-
blamos, desde luego, lo mismo de una decoracién teatral «figurativa~ o realis-
ta, que de una «abstracta» o meramente insinuadora y emotiva. Aquélla pue-
de relacionarse con los clasicos bastidores y telones pintados; ésta, mds bien,
con esos cortinajes y paneles que ensanchan o reducen espacios, limitando,
en definitiva, el total espacio escénico. Y este Gitimo recurso no significa em-
pobrecer la decoracidn, sino sencillamente valerse del viejo «telar» de donde
bajan y donde suben los telones, cortinas y bambalinas. Por lo demas, resulta
evidente que el escenario mas escueto se decora, por ejemplo, con muebles
y objetos de cualquier tipo -simbélicos o no-, con plataformas, con imagenes
proyectadas o con el simple contraste de luces y sombras.

La escena moderna cusnta, pues, con el mds amplio abanico de saberes y
técnicas. Es lo que ha dado el «oficio» y una dilatada tradicion a los herede-
ros del teatro clasice. Existe, en efecto, como una embriaguez de virtuosis-
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mo. Asi se explica que la mayoria de las creaciones teatrales de nuestro
tiempo parezca exagerada o desmedida, a imagen y semejanza de aquel tea-
tro. También por ello Horaci, maestro de sobriedad, exigia a los hombres de
teatro (Ars Poetica, Xlll, 185): «Que Medea no despedace a sus hijos a vista
del pueblo («coram populo»), ni al excecrable Atreo se lo represente en publi-
co cociendo entrafias humanas...» Porque tales extremos «no son para vis-
tos» piblicamente, segun el mismo poeta venusino. Se trata de exageracio-
nes teatrales que no ofrecen especticulo, sino «lo dans; o sea, que sélo «ha-
cen teatro», en el sentido despectivo de la frase. Y todo eso guarda conso-
nancia con la misién del teatro como escuela de costumbres, lo que, por cier-
to, de ningun modo se refiere al llamado «teatro costumbrista=.

El caso es que, an el drama, una solucién desmaesurada puede convertirse en
el horaciano ~Parturiunt montes...» (id., X|, 139). Porque esos montes que
paren =un ratén imrisorio», queremos decir las hinchazones de lo dramatico,
van a contrapaso de la simplicidad en la moderna escenografia. Ademas,
dicho arte dramatico inmoderado peca «contra natura=; no contra la «natura-
leza= del Naturalismo -de indole determinista-, sino contra la «naturalidad»
estilistica, que se resume en la sencillez expresiva. Pero una concepcién del
teatro tan extremosa como la aludida, va mas alla de la ética y del estilo. Toda
falta de mesura es un asunto de mal gusto. Los misme la introduccién innece-
saria e inoportuna de un dios, en la escena clasica; que cierto dramatismo
desorbitado, irmitadoramente angustioso, en sl teatro moderno, y, antes que
nada, alguna tendencia al uso de modos de decir desproporcionados y deto-
nantes, que suelen sertambién «de cal y cantos, con la significacién figurada
de no admitir la sutileza, teatralmente mas eficaz, sin duda.

Y ése es uno de los resortes que dan eficacia al teatro de Shakespears, el
cual, justamente, se distingue por su variedad y sus contrastes. Asfvemos
que, en el Otheilo shakespeanano, (15) las groserias de Yago, harto soeces
(act. 1l, esc. |, w.109-159), aparecen veladas por la ironfa; figura literaria
predilscta de Shakespeare, siempre tan cargado de intencionalidad. En esa
cbra, Yago se presenta equivocamente como malvado, astuto, procaz, ven-
gativo, confianzudo, indigno, mentiroso, hipécrita, traidor y criminal. Sin em-
bargo, la ironfa del dramaturgo llega al colmo de referirse constantements a
dicho personaje como «honest, honest lago» (act. V, esc. Il, v.153): expresion
puesta en varios labios, especialmente en los del protagonista, con el signifi-
cado de «honesto», «honrado», «noble=, «justo» o «leal», Se trata de un
sjemplo ya clasico y, por lo mismo, dos veces ejemplar, un medelo humanisimo
de contraposicion ingeniosa y de burlesco disimulo; insigne muestra de saber
hacer teatral, vdiida en todo tiempo y lugar y, por supuesto, para iniciar el
remate de este ensayo.
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Vi

En apartado anterior, simplemente apuntamos dos estrictos y sugerentes re-
cursos decorativos, 3 saber: 1) los paneles o cortinajes méviles que delimitan
la escena, dividiéndola a veces en verdaderos «compartimientos estancos»;y
2) el objeto o muebie destacado por su mero aisiamiento, o por su simbolismo,
o bien por dar una imagen sintética de la reaiidad, vinculdndose con la trama
de ia obra, y prolongando acaso el caracter de aiguno de sus personajes prin-
cipaies. Interesa ahora, por consiguiente, ajempiificar tales recursos
escenograficos, que, a decir verdad, tienen su fuente en al teatro aleman ex-
presionista. Y, precisamente, de ambos medios «efectistas» -digdmoslo asi-
se valid ajemplarmente Eugene O’Naeill, en All God's Chillum Got Wings (1924).
Alli, respecto de la presencia escénica de una figura recurrente, se halla la
«mascara negra primitiva dei Congo, de grotesco rostro», y la cual tiene ca-
racter simbélico. Es evidente gue esa mdscara, semejala «negritud» y, por io
mismo, lo extrafio, lo diferente, en un ambiente hostil («...Eiia se encaracon la
mascara, triunfante, (...) Se echa a reir con salvaje frenesi, arranca la masca-
ra de su soporte, la pone en medio de la mesay la clava con ei cuchiile sobre
ésta=). Se dird que la mascara en cusstién no aparece aisiada; pero lo cierto
es que resalta enire los demas elementos decorativos, como presidiendo el
ascenario, acaso porgue «la jiumina la luz que liaga por la ventana», o «mer-
ced a un acento diabdlico que le impone el contraste», o quiz4 por estar «be-
ilamente pintada y concebida con auténtico espiritu religioso=. Y no insistire-
mos en el ejemplo de la mascara, porque més adelante se hablara extensa-
mente de otro que corresponde al mismo recurso. Por ahora, pues, es prefe-
rible detenerse en un procedimiento distinto ¥ ya mencionado: el de ias divi-
siones modviles del aspacio escénico, y cuya muesira mas caracteristica se
encuentra iguaiments en esa pieza teatrai de O'Neill. Pero tai recurso
ascenografico estd apoyado en las siguientes lineas estructurales da la citada
obra dramdtica.

Sobre un problema generalizado de discriminacién racial, O'Neill monts un
confiicto famiiiar de razas, y otro de identidades personales, por igual motivo.
Este es el drama de los contrastes: dei hombre negro y la mujer blanca, de
amores y odios, de humiliacién y orgulio, de iucidez y frenesi, de conformismo
y rebeidia, de llusién y fracaso, de esperanza y desesparacién, incluso defe y
hiastemnia. Asicreé el autor a Jim Harris, el marido negro que, por amof, guiso
ser un bianco («|Debo probarie gue tiene motivo para enorguliecerse de mi!
{Que soy el mas bianco de ios biancos!s), y creé también a Ella Downey, la
esposa blanca que, debatiéndose entre sus prejuicios y la espera iiusoria de
que su marido pudiera volverse bianco, al fin enloquece de vergiienza, hasta
el punto de jugar a ser negra, en una nifiez rediviva (Y yo me pondré betun
on la cara y fingiré ser negra y tu podras ponerte tiza en la cara y fingirte
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blanco...Como soliamos hacerlo entonces...»). Paro la mujer es sélo un «con-
frapunto» del protagonista. Jim es de natural generoso, apacible, sensitivo,
esforzado y optimista, aunque perplejo. Paso a paso ira asomando en él un
sentimiento de infericridad («]Perc yo me siento marcado!»). De forma pro-
gresiva, pues, Jim pasa de la preocupacién a la inquietud; del terror, a fa an-
gustia; de la ira, a la tristeza radical; de la abnegacién, a la negacién de si
mismo, y de ésta, ai cansancio vital, a una sensacién de acorralamiento, a la
desolacién, al abatimiento, al desplome total y al hundimiento absoluto. Todo
parece consumado. Pero la verdadera solucién se encuentra en la hurnildad
y la resignacidn cristianas de Jim («jPerdéname, Dios mio, por haber blaste-
mado contra Til» «|...y me haga digno de la nifia que me envias a cambio de
la mujer que me arrebatas!s),

Ahora bien, aquel anonadamiento del protagonista tiene su correspondencia
en las acotaciones escenograficas hechas por O'Neill, concretamente las re-
feridas al espacio de la sala de recibo donde se halla el mismo personaje
ptincipal; espacio que, a partir del acto I, escena Il, se reduce gradualmente:
«Se diria que las paredes de la habitacién -indica e! autor- se han juntado mas
¥ que el cielo raso ha descendido...» Y, mas adelante, también sefiala O'Neill,
sugiriendo igualmente una atmésfera de pesadilla; =Los muros dan la impre-
sién de haberse acercado mas aun, el cielo raso parece rozar las cabezas de
los personajes...» Se trata, sin duda, de un procedimiento de efecto obsesivo,
que guarda consonancia con la evolucién animica del protagonista, quien se
muestra consciente de estar siendo aprisionado cada vez mas por sus pro-
pias circunstancias. Y esa «situacién» angustiosa se transforma en una «sen-
sacién= para el espactador, al serle comunicada plasticamente; una sensa-
cién de espectador, al sere comunicada plasticamente; una sensacién de en-
claustramiento que se acenttia por minutos; impresidén sensorial, en fin, de
carcel -como la celda y la jaula que el mismo autor asocié en The Halry Ape,
1922-, pero en el grado de claustrofobia galopants, y ya anunciada por O'Neill
desde sus indicaciones escenograficas del acto |, escena |, recurriendo a un
motivo musical apenas insinuado («una voz aguda y nasal de tenor canta el
estribilio de «Sdlo un péjaro en la jaula de oro»).

Respecto del segundo recurso, el de colocar aisladamente un motivo
escenografico notorio corno simplificacién de lo real -recuérdese la mascara
del Congo-, ahi estd el pobre y escusto carro co-protagonista de Mutter Courage
und ihre Kinder (1939), la conocida obra de Bertolt Brecht; ¢atro con toldo,
escalerilla, ruedas de radios y lanza para uncir un sélo caballo, segun el dise-
o de Teo Otto. Ese pequeiio carromato de Madre Coraje ho es un simbolo,
sino una sintesis de la realidad; toda una presencia territorial y temporal, que
hasta puede trascender en las ilusiones de la madraza («A veces me veo
recorriendo el infiemo con mi carreta, vendiendo pez hirviendo, o atravesando
el paraiso ofreciendo el vidtico a las almas errantess). Estamos ants una
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figura del mundo mismo; una verdadera «imago mundi» («he dado la vuelta al
mundo con mi carreta») y, a la vez, ante una imagen esquematica de la vida
de la protagonista {(«yo vivo de esta carretas). Se trata igualmente de una
patria con ruedas, es decir némada. Pero ese carro representa, sobre todo, el
mundo interior de Madre Coraje y su final soledad en compadia del carroma-
to, cuando ya ha perdido a sus hijos («Esperc que conseguiré tirar sola de la
carreta. No hay gran cosa dentro»). Lo cierto es que dicho vehiculo no sola-
mente resulta ser lo Unico que su duefia =poseew, sino todo lo que ella ~es~.
La presencia de tal carro se hace tan vital, que hasta va envejeciendo con la
madraza («La carreta, muy destartalada, se encuentra junto a una granja...»,
indica el autor en la pendltima escena), Por lo demas, el mismo carro es
hogar, es refugio -también para los hijes de Coraje, mientras se hallan con
ella-, es tenderete para el regateo («Se o doy por medio tlorin. Pero conste
que vale dos~), es altar, es atalaya para avisar a la madre ausente o alertar
acaso al enemigo («Sentada en el techo, Catalina se pone a batir el tam-
bor...»}, ¥ 8s incluso pretexto que le sirve a Coraje para ocultar sus sentimien-
tos («No vayas a suponer que le dejo plantado por ti -dice a su hija sordomu-
da, refiriéndose al amante de tumo-, Es porla cameta, jcomprendes?s).

Ahora bien, ese carro aparece asimismo como representacion de la guerra;
aquella guerra interminable, que fue ia de los Treinta Afos (=Con sus pesares
y sus glorias / La guerra aun esta de pies). Elcaso es que Madre Coraje tiene
por oficio servir bebidas a la tropa, inclusive durante las acciones bélicas. Es,
pues, cantinera de oficio, aunque sea -de beneficio-comerciante de todo gé-
nero. Y, entre paréntasis, nuestra voz =cantinera» -asi, en temenino- es de
uso muy posterior a la francesa «cantini'ere», que ya existia en 1844, por lo
menos. Ademds, el coraje de la madraza («parti de Riga y atravesé el fuego
de la artilleria con cincuenta panes en la carreta»), ese coraje que ella infun-
di6 a sus tres hijos, les lleva a ser auténticos seres humanos «de tiro», pero no
humillados («Enganchate en la camreta con tu hermano, Catalina»). Hay en la
protagonista una rebeldia vital, que se refleja en su aspero lenguaje (= Siem-
pre la misma lengua hiriente, Madre Coraje~); un modo de hablar que no ar-
moniza con su temura de fondo, 8sa ternura que el conmovedor personaje
mantiene en secreto, aunque a veces le cueste disimular, como cuando estre-
cha con sus brazos el cadaver de la hija (Me alegro que se haya dormido»).
Es la pura naturalidad alzada contra todos los formalismos («La gente formal
no sirve para nadaw).

Madre Coraje es honrada a su manera, aunque haya sido mujer de varios
hombres con nacionalidades distintas («de ahora en adelante ningun otro hom-
bre pondra los pies en mi carreta»); aunque acepte en pago cosas robadas,
sabiéndolo («Entonces, dame ese abrigo. De todos modos es robado»), ¥
a pesar de aprovecharse de la guerra ansiosamente («Y no le permito que
me Jlame vampiro»). Pero la madraza se ve obligada, en ocasiones, a alter-
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nar el comercic con esa otra forma de agudizar ef ingenio que es la mendici-
dad («Los negocios van meiy no queda otro recurso que mendigarm). Es
el destino de quien anda si1 rumbo fijo y entre sobresaltos, como vendo «a
marchas forzadas» que sélo pueden resistirse a fuerza de entereza {«Si los
pobres no tienen mucho coraje estan perdidos»). Madre Coraje predica, por
tanto, con el ejernplo. Ellay su carromato son verdaderos arquetipos. Ambos
llenan el espacio dramatico. Ella es la propia encamacion del drama. Y et
carro, por su parte, llama la atencion desde la primera escena de |a abra («Mira,
ahi viene una carretas), resultando ser, hasta el final, un necesario punto de
referencia,
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Alvaro Urtecho

Poesia, Pueblo e Historia en
Antonio Machado

De todos los poetas espafioles de este siglo sin duda alguna es Machado, el
grande y bueno don Antonio Machado, quien despierta las simpatias y el entu-
siasmo del mds vasto pubtico. Porque Machado no solo fue grande como
poeta y hombre de letras, sino como hombre, como hombre que cumple su
cotidiano oficio humano, su insoslayable singladura de vivir auténticamante
su situacién histérica concreta a la altura, como bien diria él, de las circuns-
tancias. En efecto, la personalidad de Machado resalta por esa hondura hu-
mana, por esa sinceridad que no lo abandoné ni en los momentos mas difici-
les. Situado en una época particularmente dolorosa y crucial de Espafa (la
época de la crisis definitiva de Espafa como imperio colonial, su diticil inser-
cion en la modernidad europea como nacion reacia a realizar la revolucion
burguesa), pertenece a la llamada Generacién del 98, grupo intelectual que
se planteaba abiertamente la transtormacion de Espaha a partir de la
instrospeccion en las raices propias, a partir del diagnostico delenfermo cuer-
po nacional. Como sabemos, Machado es, junto a Unamung, Azorin y Orte-
ga, un fino y profundo analista de esa época de transicién, de lo que podria-
mos llamar la «cuestién espafola» {la pregunta por Espafia, el sentido y des-
tino de esta rara y gloriosa palabra). Pese a sus estudios filosdficos en Paris
con Bergson, Machado no es lo que podriames llamar un filésofo, uh pensa-
dor profesional como su coetaneo Ontega o incluso como Unamuno o Ganivet,
para no hablar de los fildsofos alemanes que influyan en la Generacién del 98.
Sin embargo, sus reflexiones, tanto la contenida en su poesia como en sus
articulos periodisticos, en sus pequefios ensayos y carlas y, sobre todo, la
contenida en esos raros cuadernos fragmentarios de Juan de Mairena y Abel
Martin, se orientan evidentemente hacia el esclarecimiento de {a esencia es-
pafiola, el sentido ulimo de la historia y la configuracién contemporanea del
concepto pueblo, captado en su mas honda significacion. Solo con esto tene-
mos a un testigo privilegiado de la época, protagonista también de la misma.

Ahora bien: , Cual es el protagonismo de Machado en ese periodo crucial de
fines de siglo pasado y comienzos del nuestro?, ¢cual es su papel fundamen-
tal como miembro de una Generacion que, junio a los llamados modernistas
de las excolonias americanas, sentaria las bases de la literatura y el pensa-
miento modernos en nuestra lengua y lograria, por fin, vincularse al movi-
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miento cultural europeo de vanguardia? Para contestar esta pregunta es pre-
ciso decir que Machado fue ‘undamentalmente un poeta, un poeta organico
metido hasta el meollo en el secreto profundo e inasible de la poesia. De ahi
su consideracion de la poesia como forma de conocimiento, forma de conoci-
miento tan valida e incluso superior a la filosofia. Es por eso que nuncainten-
t6 elaborar un sistema o doctrina con sus frias categorias légicas y ontolégicas.
Eso para él era negarse a la corriente vital, algo asl como perder la sangre o
perder, comao dirfa graciosamente Lorca, el «duende». Sin embargo, y fiel a
sus inquietudes criticas, en los aforismos y reflexiones incisivas de Mairena o
Martin, podemos encontrar el esbozo de unpensamiento riguroso que se inte-
rrumpe o se borra para no caer en la tentacién profesoral del sistema. Situado
eh esta zona temblorosa de la conciencia, en el espesor de lo que podrfamos
llamar los margenes del pensamiento, Antonic Machado realizé una reflexion
novedosa sobre |a poesia, no solo para su tiempo sino para el nuestro. Sus
reflexiones son inseparables de su robusta obra poética, y a partir de los afos
20, absorbera gran parte de su tiempo. Asl, por ejemplo, an una pagina escri-
ta en Segovia, en 1923, y recogida en Los complementarios, (Editorial Losada,
Buenos Aires, 1957), nos dice lo siguiente:

«Todo poeta debe crearse una metafisica que no necesita ex-
poner, pero que ha de hallarse implicita en su obra. Esta meta-
fisica no ha de ser necesartamente la que expresa el fondo de
$u pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesia. No por
esto su metafisica de poeta ha de ser falsa y, mucho menos,
arbitraria. El pensar metafisico especulativo es por naturaleza
antinémico, pero la accién -y la poesia lo es- obliga a elegir pro-
visionalmente uno de estos términos construye el poeta su me-
tafisica. El poeta, cuyo pensar es mas hondo que el del mero
filosofo especulativo, no puede ver en lo que l6gicamente es
pura antimonia solamente el juego de razones, por necesidad
contradictorias, al funcionar en un vacfo de intuiciones, sino que
dascubre en si mismo |a fe cordial, la honda ¢reencia, la cual no
es nuncaunabalanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan
tesis y antitesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados.
El poeta comprende que, por debajo de la antinomia [égica, el
corazén ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es
licito elegir la tesis o la antitesis, seglin que una u otra conven-
gan o no con la orientacidn cordial, para hacer de la elegida el
postulado de la metafisican.

Cuando Machado afirma la superioridad de la poesia sobre la filosoffa, en
cuanto a hondura de pensamiento, esta tomando definitivamente partido por
la vision originaria, primordial {que en lenguaje estrictamente filoséfico llama-
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riamos intuicién) dei poeta, por la exaltacion de la visién o intuicién sobre el
orden puramente intelectual de los conceptos, es decir, la exaltacion de los
instintos vitales sobre la inteligencia. En este sentido esta clara la influencia
de Henri Bergson, filésofo francés autor de La evolucién creadoray el Ensa-
yo sobre los datos inmediatos de la conciencia, algo que ha demostrado
exhaustivamente el costarricense Roberto Murillo Zamora, asi como el espa-
fiol Cerezo Galan,

Estas afirmaciones son necesarias para comprender no solo el pensamiento
filoséfico de Machado sino su pensamiento poético, es decir, el pensarniento
implicito en su corpus poético. Machado es claro: el poeta debe crearse una
metafisica pero no necesita exponerfa, O sea: no se trata de que a un posta
se le ocurra poner en verso la Critica de la Razon Pura, la Fenomenoiogia
del Espiritu o Ei Ser y el Tiempo. Esto seria hada menos que instaurar
peligrosamente el dogmatismo y la escoldstica. Por ei contrario, la metafisica
del posta surge de la visidn originaria, radical. De ahl que podamos hablar de
{a busqueda de una razén eidética: el proceso por el cual los objetos, los datos
tacticos del munde, son reducidos a su dimensidén esencial. En este sentido,
Machado se sitia en el centro de la reflexion filoséfica iniciada por Husserl,
enriquecida por Heidegger y continuada por Sartre y Merleau Ponty. Sus es-
critos, por supuesto, no tienen la continuidad discursiva y conceptual de esos
filésofos, pero estan prefiados de originalidad y frescura. Son los escritos de
un poeta que se sale oportunamente del ensueiio para intentar aclararse el
misterio del acte poético, un poeta que se sale del Yo individual para dialogar
con el Tu esencia, con el Otro que, como dirla Rimbaud, soy Yo. Supunto de
partida, segin nos dice Octavio Paz, en el iluminado estudio que dedica af
poeta espafiol en Las peras dei oimo (México, 1957), «no es la conciencia
de si sino la ausencia, la nostalgia del tu. Ese 10 no es |a objetividad genérica
del fiel de un partido o de una iglesia. El tu del poeta es un ser individual,
irreductible. Metafisica concreta, metafisica del amor y la caridads.

Exarninando atentamente la escritura propiamente posética de Machado, fun-
damentalmente la contenida en sus dos libros capitales (Soledades, 1903, y
Campos de Castilia, 1912}, advertiremos a primera vista la meditacién sobre
la temporalidad. La poesia es, pues, como dice el poeta, «palabra en el tiempos:

«Ni marmol dura y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempons.

«La reflexion sobre el almas, dice Gutiérrez Girardot (Poesiay prosaen A.M,,
Guadarrama, 1969), «es reflexién sobre la duracién y el tiempo en que consis-
te el alma como hija de su tiempo. La temporalidad es una temporalidad
animica, que en el mundo postizado es simplemente la temporalidad animica,
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que en el mundo poetizado es simplemante ta temporalidad del mundo=... De
ahi que no nos sorprenda la persistencia del rio como imagen del fluir del
tiempo, temética que, por otra parte, conecta a Machado con lo mejor de la
tradicion poética espafiola. O con laimagen de la fuente:

«Fue una clara tarde, triste y sofiolienta

tarda de verano. La hiedra asomaba

al muro de| parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
gelped el silencio de la tarde muana.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

Como podemos observar en asta conocidisimo poema (Soledades, VI), no
sdlo la fuente es ol aje de la construccién posmética sine la tarde, la tarde
como espacio de la nostalgia, el momento del dia propicio para que afloren las
imagenes de la memoria que graduaiments configuran un sentido permarer-
te de la temporalidad:

«La tarde esta cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en suefios. Relucan las vidrisras
con ecos morntecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la decierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en [a marmdrea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena».

(Soledades, XVIVZ).

No cabe duda que Soledades es un libro que proviene de la estética simbolista.
Afirmar esto es un lugar comun de la historia literaria, La influencia inocultable
de Becquer, ese precursor de la modernidad, el ambito de ensuefic y fantasia,
la subjetivacion del paisaje, el sentimiento de desolacién y escepticismo, lo
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revelan claramente. Sin embargo, podriamos decir que en la diversidad for-
mal y ritmica de sus poemas, encontramos ya un tono, un hondo sentir, una
expresion sencilla y cordial que es caracteristica del humanismo machadiano.
Ya an esa callejas, en esas tardes, en esos senderos, en esas contemplacio-
nes y divagaciones de la conciencia tragica, podemos avizorar un sentido
histérico, una humanidad concreta que se configurara en ese gran libro de
nuestra lengua llamado Campos de Castilla. Pareciera que sl poeta de An-
dalucia, perdido entre las sombras y fantasmas del pasado, tuviera prisa por
acceder a otro horizonte, a ofra experiencia vital, y se vuelve hacia si mismo
preguntandome, como en el final de un drama consumado:

«Desnuda esta la tierra,

y el alma aulla el horizonte palido
como loba famélica, ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porgue el camino
pesa en el corazon. |Elviento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancial.., En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre...El sol murié... ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Antes de adentrarnos en la problematica de Campos de Castilla, es intere-
sante leer un fragmento de la resena de Arias tristes, libro de Juan Ramén
Jiménez. Esta resefia, escrita por Machado en 1904, da una idea de la con-
ciencia critica del poeta, su vision humanista del intefectual, su grado de sen-
sibilidad ante lo que en aquella época llamaban pudorosa y sospechosamente
la «cuestion social»:

«Creo gue Una possia gue aspire a conmover a todos ha de ser
muy intima. Lo mas hondo es lo mas universal. Pero mientras
nuestra alma no se despierte para elevarse, serd en vano que
ahondemos en nosotros mismos. No lograremos hacer nada
gue nos satisfaga. Seremos confeccionadores de sensaciones
narcéticas, con las cuales muchos gustarén de smbriagarse...
Pero, ;no incurriremos en la vanidad de erigir en virtud nuestra
propia misetia?» '

! (Citada por A. Gil Novales en su libro sobre Machado, Editortal Fontanella. Barcelona,
1966).
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Es evidente que en la época de la elaboracién de los poemas de Campos...,
es decir, a partir de 1906, cuando consigue su modesta catedra de francés en
laciudad castellana de Soriay conoce a la joven Leonor Izquierdo, iniciandose
una etapa de sosiego y estabilidad en su vida, Machado ha sido tocado por el
problema ontoldgico cardianal del 98: el sentido de la historia de Espafia, la
busqueda de la identidad nacional, la pregunta por el ser y el destino de los
espaioles. Como Unamuno y Azorin, Machado encuentra la verdadera Espa-
fa an los pueblos abandonados de Castilla. Ahi, en los rincones pardos, ne-
grosy grises de esa geogralia adusta, en sus gentes y paisajes, yace el sustrato
etemo de Espafia. Pero no se trata de la exaltacién de la tradicién imperial
reaccionaria y clerical, sino e! desvelamiento de la esencia del pueblo. Sdlo
en ol pueblo podemos encontrar el sentido primigenio de la historia. Lo de-
mas (Iglesia, Terratenientes, Ejército) es usurpacion de la verdadera tradicion,
imposicion artificial, escamoteo de 1o auténticamente popular: el Romancero,
Santa Teresa, Quevedo, Cervantes, Goya. No es casual que Machado estu-
viera especialmente predispuesto a captar estar verdades, estas palabras del
tiempo. Era hijo de un destacado folklorista, don Antonio Machado Alvarez,
recopilador del cancionero popular, que le inculcé desde nifio el amor y la
devocién al pueblo come fuente nutricia de las grandes creaciones culturales.
Ademas, fue ferviente estudiante de la llamada Institucién Libre de Ensefian-
Za, fortaleza de la educacion liberal laica en Espafia. Por algo decia en los
alejandrinos del Retrato que abre los Campos....

«Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno=.

La preocupacion machadiana por la reinvindicacion y rescate de la tradicion y
los valores populares coincide con la de Unamuno y su concepto de intrahistoria.
Unamuno se refiere con ese término a la vida profunda de los pueblos, a la
corriente que discurre lenta y subterraneamente por debajo de la historia ofi-
cial, la historia anecdética categorizada por los idedlogos y cronistas de las
instituciones oligarquicas. Asl, consecuente con este pensamiento, desen-
mascara la verdadera naturaleza del catolicismo vaticano y el falso y mojigato
tradicionalismo imperante en diversos estratos de la sociedad civil. Encanaa
su admirado Unamuno, le dice:

«Esta iglesia espiritualmente huera, pero de organizacién formi-
dable, sélo puede ceder al embate de un impulso realmente re-
ligioso. El clericalismo espafiol sélo puede indignar seriamente
al que tenga un fondo cristiano... A las sehoras puede parecer-
les de buen tono no disgustar al Santo Padre y eso se puede
{lamar vaticanismo; y la religién del pueblo es un estado de su-
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persticién milagrara que no conoceran nunca esos pedantones
incapaces de estudiar nada vivo=.

Como vemos, hay una feliz identificacién entre Machado y Unamuno en tanto
que los dos desenmascaran el fariseismo y esclarecen la esencia del verda-
dero cristianismo. En este sentido, Machado es discipulo del autor de La
agonia del cristianismo. No obstante, es ajeno a la intrincada angustia me-
tafisica que corroe hasta la médula y la execraclén al vasco. Machado, fiel al
pueblo, fiel a las voces! del pueblo, a la palabra en el tiempo, ama las aguas
claras, los hontanares, las fuentes de donde brotaran los hombres nuevos y la
sociedad nueva. Asi, dice en otra carta a Unamunop, fechada en 1915, esta
afirmacion contundente que presagia su actitud decidida de 1936 atavorde la
revolucion popular:

«La juventud que hoy quiere intervenir en la politica, debe, a mi
entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a
la conciencia y el pan, promover la revolucion, no desde arriba,
ni desde abajo, sino desde todas partess.

Se ha hablado mucho del pesimismo latente en Campos de Castilla. No
cabe duda que lo hay. Un pesimismo derivado de la comprobacion del estado
miserable del pueblo, del atraso social y econémico, de la falla de
infraestructuras que echaran a andar la produccién en un pais que se negé, al
parecer por fatalidad divina, a las transformaciones de la revolucién burguesa.
Machado es implacable en ese sentido, y su escalpelo, su ojo penetrante e
intrahistérico va 1ejos:

«Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapes
desprecia cuanto ignora. jEspera, duerme o suefia? jLa san-
gre derramada recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; cambian la mary el
monte y el 0jo qus los mira. ;Pasé? Sobre sus campos aun el
fantasma yerra de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerras.

Al reterirse al arquetipico hombre de Castilla como perteneciente a una raza
maldita, pareciera que Machado coincidiera con el pensamiento mitico bibli-
co, en aparente contradiccién con sus principios y claridad ideolégica:

«Vaeréis llanuras bélicas y paramos de asceta -no fue por estos
campos el biblico jardin-; son tierras para el dguila, un trozo de
planeta por donde cruza errante la sombre de Cain».
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Sin embargo, en el poema numero 5 del ciclo, se levanta impetuoso el posta
reclamando el signa y el aliento de los tiempos futuros y, a la vez, afirmando la
conservacion del pasado, depositario de la enriquecedora tradicion:

«jQué importa un dia! Esta el ayer abjerto

al manana, manana al infinito,

hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni estd el manana -ni el ayer- escritos,

Y con mas claridad todavfa, dice en el texto 39 {«E} mafiana efimero):

«Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la ideax.

Para concluir estas observaciones sobre la relacién entre poesia, pueblo e
historia en Machado, transcrtibird un fragmento de un poema escrito en 1937,
en plena Gueira Civil, e incluido en sus Poesias de la guerra (1936-1939)
recogidas por el hispanista italiano Oreste Macri en su edicién critica general
de la poesia machadiana (Mildn, 1961, Lerici Editori). Un poema que refleja
los tragicos dias en que la heroica Republica, a la que adhirié plenamente el
poeta desde su inicio, es acosada por todas partes por la contrarrevolucién
fascista, la division interna y la traicién:

=En las encrucijadas del camino

cfueles enemigos nos acechan:

dentro de casa la traicion se esconde,

fuera de casa la codicia espera.

Vendida fue la puarta de los mares,

y las sendas del viento entre las sierras,

y el suelo que se labra,

y la arena del campo en que se juega,

y la roca en que yace el hierro duro;

s6lo la tierra en que se muere es nuestra,

Alerta al sol que nace, y al rojo parte de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mafiana hay que velar.
jAlerta, alerta, alerta!
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Un verso premonitorio: solo la tierra en que se muere es nuestra. Huyendo
para siempre de su tierra, su tierra ocupada por el franquismo, dejada atras
Cataluna, Valencia, la inmortal meseta castellana, el escenario de sus ulopias
libertarias, Antanio Machado, claro varén de todas las Espafas, saludado y
ponderado por Dario, conocido y reconocido por todos los que hablamos y
ascribimos astalengua, continuador humilde y orgulloso de los grandes maes-
tros renacentistas y bairocos, dejé sus restos mortales, su cadaver de hombre
cansado y generoso en el cementerio de Collioure, pequeio pueblo de la fron-
tera francesa, convertido, por |a ironia de la histofia, en tierra nuestra.
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Erick Aguirre Aragén

-Amor y constancia
-Dona Damiana

El patrimonialismo como herencia histérica

A 120 afos de distancia entre una y otra, no resulta dificil deducir que la
novela Dofia Damiana (1998), del politdlogo granadine Enrique Alvarado
Martinez, esta definitivamente emparentada con el tipa de “novala histérica
y de costumbres nicaraglienses” de Amor y constancia (1878), del historia-
dor fiberal José Dolores Gamez. Entre ambas se tiende un largo puente de
cicios histdricos sobre al que se han sostenido con alguna firmeza otros
narradores nicaraglenses mas 0 menos contemporaneos, con obras cuya
temndtica, estrategia narrativay planteamiento discursivo, pese a la diacronia
historiogrdfica y al avance técnico-narativo, mantienen muchos puntos en
comun. Especialmente en el relativamente efectivo intenlo de reescribir o
recrear periodos de la historia nicaragliense a través de procedimientos lite-
rarios y perspectivas individuales; pero también en la virtud de conciliar su
precaria funcién estética con el esfuerzo, voluntario o no, por patentizar la
prolongada herencia del patrimonialismo como forma de dominacién tradi-
cional en Nicaragua,

1. Amor y Constancia

Mencionada por Sergio Ramirez como la primera novela nicaragiiense de
que setenga noticia ", la de Gamez, aunque inscrita segln el mismo Ramirez
dentro de la corriente del realismo costumbrista desarrollado tardiamente a
finales del siglo XIX en Nicaragua (Ramirez, 1986: P. 9), constituye también
ol arquetipo de novela que posteriormente ensayarian, con nuevos elemen-

(1) Enelprélogo a Cuento wickragiiense (1976), Sergio Ramirez registra que Amor y constancia
fite publicada por primera vez er Rivas, el afio 1878. En tanto, Jorge Eduardo Arellano, en
el prélogo a la edicién del Instituto Nicaragiiense de Cultura, explica en detalle que la
navela de Gdmez fue publu:ada en |2 entregas en ¢l semanario El Tambmetro, de Rivas,
entre febrero y junio de ese aiio. El prologo de Arellano es a la primera edicién en forma de
libro que se hace de la navela, que publics el INC en 1997, En todo caso, ambos ratifican
gue se trata de la primera novela escrita por un nicaragiiense.
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tos narrativos propios del regionalismo agregados a su estructura y tematica,
Adoifo Calero Orozco, con Sangre Santa (1946), y Jorge Eduarde Arellano,
con Timbucos y calandracas (1970), ademas de la ya mencionada Dofia
Damiana, que a la larga, desde una perspectiva técnico-literaria y conside-
rando su reciente fecha de publicacién, en realidad introduce muy pocas no-
vedades formales a su estructura narrativa, Sin embargo, aunque Ramirez
admite la incorporacién “prestada” de efementos caracteristicos de la novela
histérica a ia obra pionera de Gamez, parece también empefado en atribuirle
injustamente un pretendido arraigo en abstracciones librescas y en la recrea-
cién de lecturas en moda (Ramirez: P. 10). Paro es precisamente a partir de la
relativamante injusta clasificacién de Ramirez, que puede subrayarse el pa-
rentesco temdtico entre ambas novelas, asi como la importancia que adquiere
el ciclo, cerrado también por ambas, para la percepcién de los elementos que
dieron origen al patrén de sometimiento caracteristico de nuestras formas de
gobierno desde 1a fundacién de la repiblica hasta nuestros dias,

En 1878, facha de aparicién de la novela, Gamez, como historiador, se en-
frentaba al reto de tratar de interpretar [a situacidn politica nicaragliense, que
llevaba ya casi veinte afios de caos y dasorganizacién an su intento por crear
un estado supuestamente moderno, republicano, y aun sufria las secuelas
sociales de la anarquia politica desatada a ralz de la independencia, y lo peor,
lamiéndose aun las heridas de una cruenta guerra nacionalista contra el fili-
bustero norteamericano Wiliam Walker. Como incipiente novelista, también
se enfrentaba a otro hecho desolador: la ausencia total de precedentes del
género en Nicaragua. Jorge Eduardo Arellano atribuye el nulo desarrolio de la
novela en la época colonial y postcolonial, al “fenémeno del rubsndarismd” y
a la entrega general de los escritores a la politica y al periodismo, asi como a
la ausencia de un mercado de libros y sus derivaciones sociales y cuiturales
(Areliano: P.129). Su clasificacién de la obra de Gamez, 0 mejor dicho, su des-
estimacion de la novela como propuesta estética de algln valor, parece coinci-
dir con la de Ramirez: anacrénicamente roméntica, cargada de cursilerias y sin
ninguna asimilacion de las corrientes literarias de la época (Arellano: P.130).

La constante turbulencia politica de los primeros afios posteriores a la inde-
pendencia, ocasiond quizas que la dedicacién de los intelectuales de la época
empefiara sus mejores esfusrzos en menesteres relacionados a la defensa o
la disputa del pader politico, y tal circunstancia es ia que realmente marca no
sélo la dimensién estética apenas alcanzada en la pionera obra de Gamez,
sino también su propia tematica. Los “hombres de genio” liberales como el
propio Gamez, representaban el pensamiento mas iiustrado sobre los temas
de la democracia en la época, y por supuesto su obra estaba impregnada casi
absolutamente por el discurso que habia albergado las mayores esperanzas
de los antiguos colonos: crear una naciéh fundada en la razén y en la justicia
rousseaunianas. Es verdad que el periodo colonial y postcolonial nicaragGen-
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se, y aun centroamericano, no se ufané de poseer a grandes o buenocs nove-
listas, pero la obra de Gamez al menos demuestra una modema conciencia
del mundao que le rodeaba. Ademas, la novela era un génaro que adolecia de
suficientes antecedentes y de tradicion en Hispanoamérica. Los novelistas
hispanoamericancs aun se enfrascaban en intentos de imitacién de las co-
rrientes narrativas mas importantes en la Europa de ese tiempo, es decir, en
novelas histéricas inscritas en la corriente del romanticismo europeo.

Citemos, para ilustrar, algunos parrafos de Amor y constancia:

“Las brisas de ambos mares nos traian los acentos de la libertad, y nuestra
juventud, amiga de lo nuevo y de lo grande, sofiaba con Washington y
Laffaystte, oyendo con entusiasmo los nombres de Miranda, San Martin y
Bolivar que los dominadores pronunciaban con el mayor desprecio... Manuel,
de inteligencia poco comin y de una imaginacion de fuego, se impregnaba
cada dia mds de aquelias ideas. Hombre de corazén, sofiaba con formarse
una patria libre como Francia, tan independiente como Suiza” (Gamez, 97: P.
30).

La novela se desarrolla en Granada, y muchos de sus escenarios se trasladan
ocasionalmente a otros sitios de Nicaragua como Chontales y Leén, asi como
a Centroamérica (Honduras, Guatemala y parte de la zona sur de México; es
decir, en Chiapas, donde se produce el dramadtico reencuentro de la pareja
protagonista). Es la historia de amor del joven Manuel Bricefio y Beatriz
Somoza, hija de un enconado rival politico. La trama se inscribe entre las
décadas 20 y 30 del siglo XIX, y gran parte de ella se desarrolla durante la
guerra civil entre Manuel Antonio ds la Cerda y Juan Argiello, primer jefe y
vice-jefe del Estado nicaraglense respectivamente, electos por una Asam-
blea Nacional Constituyente en 1825, apenas dos afios después del asalto de
Cleto OrddRez al cuartel de Granada proclamando la republica. Lo sustancial
de la narracidn, es dacir, su contenido histérico-politico, se encubre con una
increible historia de amor llena de vicisitudes que al final culmina en el tradi-
cional final feliz, caracteristico del romanticismo, cuya influencia habia llegado
tardiamente a Hispanoamérica a través de autores espafioles y franceses.

Segun Jean Franco, mucho después de que en Europa se hubieran ganadoy
perdido una serie de batallas, cuando el realismo era ya la nueva vanguardia,
los hispanoamericancs seguian empefiados en librar duros combates estéti-
cos y todavia consideraban al romanticismo como el movimiento moderno por
excelencia. Hacian de la novela histdrica un proyecto nacional, porque al con-
vertir la historia en ficcién estaban también interpretndola a la nuevaluz de la
independencia. Crelan por lo tanto que su Jabor tenia una funcién didactica,
ensefar al pueblo cual era su tradicidn nacional (Franco: P. 80 y 82). Los
resultados fueron novelas de laboratorio, escritas por razones ideoldgicas;
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libelos histéricos endulzados por una intriga romantica. Precisamente el caso
de Amor ¥ constancia.

“Cuando tales sucesos pasaban {...) Nicaragua, siempre en cons-
lante anarquia, se encontraba dividida por las faccionss de Cer-
da y Argieflo, y la sangre de sus hijos regaba abundantements
ol suelo de la patria”. (Gdmez: P. 73)

2. Dona Damiana

En tanto, con prosa clara y concisa, impregnada de ocasionales arrebatos
liricos que junto a la amenidad del relate hacen oportuno contrapunto a la
abundante informacion histérica y a la constante pormenorizacién de las cos-
tumbres de la época, Dona Damiana recrea las intrigas politicas y familiares
nicaragiienses, lambién en plena época del nacimiento de nuestra repablica;
aunque haciendo mayor énfasis durante su despliegue narrativo, en retratar
con mayor profundidad la psicologia de sus principales personajes, para fo
cual, ocasionalmente hace uso del relativamente moderno recurso del moné-
logo interior. La trama gira alrededor de las pugnas entre Cerda y Arguello, y
desde el primer capitulo ef narrador entreteje los recuerdos de dofia Pepa
Montie! (hija del capitan Avelinc Montiel, muerto en la batalla del Mesén de
Rivas), con los de su abuela, dofia Damiana Palacios, “La Panameiia” o “La
Vengadora®, mujer de peculiar belleza y recio caracter, cuya figura se yergue
como una larga sombra sobre la totalidad del relato.

Desde el comienzo hasta el final de la obra, e! autor omnisciente hace uso del
tarmbien relativamente moderno recurso de la mutacién temporal, atternando
intermitentemente los recuerdos de nieta y abuela, y nos los muestra desde
su perspectiva distante de narrador no-personaje, con el recurso clsico del
uso de la tercera persona gramatical. Ala postre, el relato viene a pormenori-
zar literariamente las intrigas familiares y politicas del periodo inmediato a
nuestro nacimiento como supuesta nacién indepsendients, y las rencillas y apa-
rentes diferencias ideoldgicas entre ambos personajes, que dieron paso a la
conformacidn de las llamadas paralelas historicas (“serviles” y “cabezas ca-
lientes”, ‘timbucos” y “calandracas®, “cachurecos” y “colorados”, “granadinos”
y “leoneses”, “conservadores” y “liberales”}, y el sucesivo desencadenamien-
1o de guerras e intervenciones que han plagado nuestra historia politica.

En realidad, en madio de la vieja rencilla entre el escolaslico y puritano de la
Cerda, y el astuto y ambicioso Juan Argiiello, simplemente se despliega el
“marco humano® ¢ el mero escenario en el que se inicia el desarrollo de! pro-
ceso de conformacién nacional, cuyas herramientas ideoldgicas se fundamen-
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taron —sin ratificarse en realidad plenamente— en las ideas de la llustracién
provenientes de Europa y en el independentismo de los Estados Unidos. E!
brusco desplazamiento de! poder de Manusl Antonio de la Cerda, asi como el
rechazo, tanto del pueblo pobre como de ciertas capas sociales burguesas
hacia su extremo puritanismo y a su empecinada dependencia espiritual y
politica del ideario escoléstico y de la Iglesia Catdlica; fueron el preambulo
pertecto para que sus adversarios lograran una reforma seudo-liberal que les
permitié la instauracién de un nuevo orden nacional apropiado a sus intere-
ses. La reforma estaba inspirada en una especie de eclacticismo politico pla-
gado de fragmentos desordenados de postulados filoséficos modernos toma-
dos de Eurcpa, acordes con las demandas de una nueva capa social en as-
cendencia, en cuyo interés actuabany se enfrentaban, tanto las masas empo-
brecidas de campesinos, como los doctos ilustrados de [as altas clases.

La belleza, inteiigencia y sagacidad de dofia Damiana Palacios, asi como su
dramdtico fin {ciega y enloquecida por los acontecimientos que concluyeron
con la dolorosa separacién de su hija), constituyen una fabula histérico-sociai
interesante, que arroja cierta tenue luz sobre un periodo importante en nues-
tra historia politica: finales del dieciocho y comienzos del diecinueve. Desde
esa época el devenir politico de Nicaragua ha oscilado entre el abismo del
desgobierno y el del desorden ptbiico, es decir, antre ja demagogia y !a dicta-
dura, entre el mundo imaginario de las leyes y e! de la reatidad. Victima del
desasosiego histérico que causa el atraso econdmico, a injusticia social y la
fragmentacidn de nuestra vida politica, la literatura nicaragliense, y en espe-
cial su narrativa, esta obligada a ejercer una funcién critica y autocritica de la
historia, La tematica constante de !a narrativa histérica nicaragiense, dentro
de la cual pueds inscribirse Dofia Damiana, confirma la necesidad dereinventar
o reescribir constantemente nuestro pasado para evitar que se petrifique en &l
presents. Para que nuestros problemas politico-sociales mas antiguos, para-
ddjicamente siampre permanentes, encusentren por fin solucién.

Una frasa memorable atribuida por el autor a de la Cerda, es la siguiente: “En
este pafs, maldito desde que asesinaron al obispo Valdivieso, vaa correr mucha
sangre, pero dentro de doscientos afios todavia se van a estar casando los
Argielio con las Sacasa y los Lacayo con las Chamorro® (Alvarado: P. 59).
Pues bien, casi han pasado esos doscientos afios y en efecto, mucha sangre
ha corrido. También las Sacasa se siguen casando con los Arglello y las
Chamorro ¢on los Lacayo. Pero jos clanes también se han expandido y por
supuesto, también se han reformado, se han adaptado a los tiempos y a los
avatares de las mas recientes guerras civiles, a la tropicalizacién de otras
idaologias importadas. Y de acusrdo a como marchan las cosas, otros nom-
bres y apellidos figuran, o figuraran, en este baile de mascaras de la historia
socio-politica nicaragiense.
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Esa es la herencia histérica que se nos descubre releyendo la historia de los
origenes de nuestra “republica* en estas dos noveias, tan distantes y cerca-
nas entre si, hasta el punto que, una cita de Gamez, por ejemplo, puede llegar
a confundirse, fuera del contexto bibliografico, con cualquier parrafo arquetipico
de la novela de Alvarado,

«Nicaragua entregada a la anarquia méds completa, continuaba
despedazdndose, encabezada la guerra por Ordéfiez y Sacasa,
disputadores, no ya de ideas, puesto que el Imperio habia con-
cluido, sino del mando, de 8se ambicionado mando que lantas
ruinas y sangre nos ha costade”. (Gémez: P.67)

3. La Herencia

Oportunamentse, Carlos Fuentes nos recuerda ahora que desde la época colo-
nial, Hispanoamerica vive la contradiccidn entre una autoridad central de de-
recho que obstruye el desarrollo de las muttiples autoridades locales de he-
cho. Lo cual ha dado como resultado la deformacién de ambas. Citando a
Max Weber ? y sus tearlas sobre las formas de dominacidn tradicional, Fuen-
tes define el patrimonialismo, es decir, 1a confusién permanente de las funcio-
nes publicas y privadas, como la tradicién de gobierno y de ejercicio del poder
mas prolongada en Hispanoamérica (Fuentes: P. 109), Los clanes familiares y
politicos, el caudillismo como consecuencia de la tradicién del recurso bélicoy
militar como instrumento de consecucién de propésitos politicos, ha sido el
elemento predominante en el cuadro histérico del poder patrimonial en nues-
tros paises. Y el poder patrimonial requiere de sirvientes leales a la encarna-
cién viva de ese poder (el jefe, el caudillo) y no de funcionarios inclinados
hacia la necesidad del servicio publico.

Pero se trata, segun Fuentes, de una tradicién que ha persistido aun desde
los tiempos de los imperios indigenas mas organizados, y luego durante los
tres siglos de la colonizacién espafiola y la instauracidn republicana. Esta “for-
ma tradicional de dominacién® afacta todos los niveles del ejercicio del poder
en Hispanoamérica:

{2) Max Weber. citado por Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo (FCE, 1994). Fuentes
hace referencia al concepta *'patrimonialismo” esbozado por Weber en el ensayo ““Las farmas
de dominacién tradicional”, de su libro Economia y sacicdad.
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‘La “monarquia indiana” de Espafia en América se caractenzé
por una distancia, no sdlo fisica, sino politica, entre la metrdpoli
y la colonia y, dentro de la colonia, entre sus estamentos. La
Nueva Inglaterra, por sjermplo, se fundd sobre sl autogobiemo
localy jamds dejé de practicarlo; de alif su transicién casi natural
a la republica en el siglo XVIIl. En cambio, nusstra ‘monarquia
indiana’se fundd sobre una pugna persistents entre el lsjano
poder mondrquico y el cercano poder senorial”. (Fuentes: P.111)

Son éstas, segun Fuentes, las raices de la dominacion patrimonial en nues-
tros paises. Pero esas raices estan también en la ambivalencia entre nuestra
naturaleza social y cultural, en las mascaras ideolégicas y politicas que impor-
tamos de otras latitudes, para dar respuestas perezosasy =copiadas» a nues-
tros problemas esenciales. Los hechos que se desarrollaron durante el proce-
s0 de nuestras independencias tienen en realidad una doble naturaleza histé-
rica. El movimiento independentista centroamericano, y aun de Hispanoamé-
rica, estuvo estrechamente ligado al proceso de desintegracién del imperio
espaiiol, y especialmente a la ocupacién francesa de Espana. Eso dio lugara
que nuestras «independencias» fuesen al mismo tiempo una enorme
desmembracidn; pequenas republiquitas, seudo-nationes, en cuya conforma-
cién jugaron un papel activo nuestros caudillos, pequenos napolecnes que
nos han sojuzgado desde el siglo pasado y en un largo treche de este que
finaliza. Los idedlogos e intelectuales que promovieron nuestras independen-
cias, importaron casi enlatadas las ideas de) beralismo francés y de los
independentistas norteamericancs. Esas ideas, aunque provistas de una fuerte
esencia democratica (libertad, igualdad, fraternidad), no fueron originalmente
pensadas o creadas especificamente para la reafidad hispancamericana de
finales del XIX, ni correspondian totalmente a las necesidades y tradiciones
de nuestras naciones. De acuerdo a Octavio Paz, el reinado de la inautenticidad
y la mentira se inicié en el siglo XIX con la independencia de Espafia: facha-
das democraticas modemas v, tras ellas, realidades arcaicas. Nuestros pré-
ceres adoptaron las |deas de la modernidad en aque! momente, y sus mode-
los fueron la revolucién de independencia de los Estados Unidos y fa revolu-
cién francesa, pero esa importacioén idecldgica fue irreflexiva, fue un simple
acto de imitacién (Paz:P. 170y 171).

Eso mismo pudo haber sucedido con la revolucién sandinista de 1979 y con
las revolucicnes socialistas de este siglo en Hispanoamsérica, con la excep-
cién quizas de la revolucién mexicana de 1910, cuyas ideas nacionalistas y de
reforma agraria influenciaron en buena medida la gesta de Sandno en Nica-
ragua casi dos décadas después. Sin embargo, es obvio que las ideas socia-
listas también fueron importadas de Europa, en sus distintas modalidades. En
1817 la revolucién bolchevique, inspirada en la idea marxista de socialismo,
intentd Hevar a cabo una revolucién proletaria en un pals de campesinos; el
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pais mas empobrecido de Europa en aquel tiempo, aun cuando Marx calculé
prematuramente su estallido en paises industrializados como Inglaterra y Ale-
mania, es decir, cuando el desarrollo de las fuerzas productivas entrase en
contradiccion e hiciera colapsar irremediablemente el modo de produccién
capitalista. Cosa que no sucedi6. Al parecer, Marx no pudo prever la capaci-
dad de adaptacién y de «elasticidad» social del capitalismo, ni su tendencia a
globalizarse, que si llegé a intuir Lenin cuando se ocup6 de la tendencia mo-
nopolista o imperialista en el grado maximo de desarrollo del capitalismo. Sin
embargo, Lenin siempre fue un socialista terco y hasta cierto punto intoleran-
te, que finalmente fue traicionado por Stalin, caudilio que instauré con mano
férrea las diversas formas de dominacién patrimonialista en el propio seno de
un pais supuestamente socialista. Una versién de socialismo que a la larga
terminé haciendo un inmenso dafio a la imagen de la izquierda en todo el
mundo.

Tanto durante la independencia de Centroamérica en el siglo XIX, como du-
rante ol florecimiemo en Hispanoamérica de movimientos y revoluciones ins-
piradas en el socialismo, ya entrado el siglo XX, nuestras ideas pudieron ha-
ber cambiado, incluso nuestras leyes, pero no nuestras actitudes culturales,
vinculadas ancestralmente a una forma de organizacién social patrimonialista.
Alo largo de la historia hispancamericana, nuestros lideres y caudilios, patrio-
tas y vende-patrias, han perseverado en la costumbre (algunas veces con
buena fe) de escoger ia ideologia mas a mano, la que ha estado mas en boga
en cada época. Y lamentablemente, nunca hubo una relacién organica entre
la aplicacién esquematica de esas ideofogias con |a realidad de Hispanoamé-
rica. Lo que se produjo (en ambos casos: el liberalismo y el socialismo) fue la
superposicion de una ideclogia «moderna» sobre la cultura tradicional de nues-
tros pueblos. He alli el error, puesto que las nuevas ideas politicas deben
surgir de las aspiraciones genuinas de una sociedad, deben ser pensadas y
diseiadas como un reflejo constructivo de nuestros propios problemas y ne-
cesidades. Las revoluciones politicas y sociales nunca seran auténticas si no
responden a cambios genuinos en la cultura de una sociedad. Antes de adop-
tar cualquier sistema paiftico de gobiemo y emprender en consecuencia ac-
ciones derivadas de un programa, nuestros paises deben experimentar un
cambio interno, un cambio en las conciencias, en las creencias, en las cos-
tumbres. Debe existir, basicamente, algin nivel de desarrollo cultural. Y eso
implica un cambio profundo en la mentalidad de nuestros agentes politicos,
cuya principal tarea debe ser vincular su accion politica a la naturalezay ala
identidad de nuestra propia sociedad.

Las dos novelas estudiadas someramente en este ensayo comprenden, pues,
ol abordaje literario de un ciclo histérico poco explorado, aunque muy impor-
tante. Se trata del génesis de nuestra republica y las circunstancias que des-
de un inicio determinaron la prolongacion de sus vicios patimonialistas. Si
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bien el lenguaje de Amor y constancia es convencionalmente romantico, con
cuadros de costumbres de cierto valor literario, su parentesco histérico con
Dofia Damiana esta determrinado porla revelacién (voluntana o no) de puntos
clave para entender y tratar de corregir las debilidades frecuentes de nuestra
organizacién politico-social como nacién. Bajo la tenue luz que irradian las
paginas de nuestra historia, resscritas por Gamez, Calero, Arellanoy Alvarado
en sus novelas, podremos quizds emender mejor la naturaleza de nuestro
funcionamianto histdrico-politico. Hasta hace veinte afios, la guerra fraticiday
alentada en gran medida por factores politicos externos aun prevalecia como
una constante tragica en nuastro desarrollo politico-social. Pero de las tensio-
nas y constantes conflictos producidos en las ultimas dos décadas de paz que
ha vivido Nicaragua, dependera seguramaente el surgimiento pleno de lo que
antes nunca habiamos tenido: una sociedad civil moderna y un Estado verda-
deramente nacional,

Mayo del 2000.-
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Enrique Alvarado Martinez

Tomado del libro «La UCA: Una Historia a través de la
Historiar., que serd presentado prdximamente.

Breve historia de los Jesuitas en
Nicaragua

«...@scribian apretada y encarecidamente al dicho padre Provin-
cial, representdndole la gran necesidad que hay en toda aquesta
tistra de la Compaiia de Jesus...»

Solicitud que firma el Procurador General de la ciudad de Gra-
nada; Francisco Lépez de Castro, el 10 de enerc de 1621.

No se puede intentar una historia de la Universidad Centroamericana sin te-
ner que examinar, aunque sea en forma breve, la presencia y la misién educa-
tiva de la Compafiia de jestis.

La presencia de los jesuitas en Nicaragua comienza 113 afios daspués que
Cristobal Coldn recorriera el Atlantico nicaraglense, y casi un siglo mas tarde
del inicio de la colonizacién de la costa del Pacifico por parte de los espafioles.

En 1522 arribé a este pais el primer sacerdote, el presbitero Diego de
Agtiero,acompafiando a Gil Gonzélez de Avila. Posteriorments, con Francis-
co Hernandez de Cérdoba llegaron ctros eclesiastices, perc fue hasta en
1530 cuando aparecieron los primeros miembros de érdenes religiosas, sobre
todo dominicios y franciscanos. En1532 se encontraba ya de regreso, des-
pués de una primera y répida visita, el padre Bartolom#é de las Casas, cuando
8l obispo don Diego Alvarez de Osorio, conociendo las virtudes del célebre
misionero, le pidid que fundara un monasterio de la orden de los dominicos.
De las Casas, con cuatro sacerdotes mas, fundé el Convento de San Pablo,
an la ciudad de Ledn, que fue el primer establecimiento de las érdenes refigio-
sas enh nyestro pals. *

La compaiia de Jesus, fundada en Roma por ignacio de Loyola en septiem-
bre de 1540, se inicia como una orden misionera y se extiends con rapidez a

1 Tomds Avén. Historia de Nicaragua. Tomo I Coleccidn Cultwral, Banco Nicaragiense,
Managua, 1993, p. 195-196.
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remotos lugares. Ya para 1549, Francisco Javier, ung de los padres fundado-
res visita Japén, después de pasar por la India y China. En ese mismo afio,1549,
llegan los primeros jesuitas al Nuevo Mundo, especificamente a BrasH. La
orden habia sido organizada bajo los principios de la obediencia svangélica,
con plena disponibilidad para buscar y hallar la voluntad de Dios.Esto facilits
su agilidad y empefic en las diferentes actividades que emprendis. Mas tar-
de, la Compafiia comienza a participar en labores de docencia, vocacién que
le acompafiara en su establecimiento en América.

A madiados del siglo XVl,los jesuitas habian adquirido un gran prestigio en
Europa, y sobre la base de dicha relevancia son solicitados, en primer lugar,
por Guatemala, por cédula de 1561. La peticién fue denegada por el rey Feli-
pe Il, posiblermente porque se consideré que eran mas necesarios en Europa
para encabezar la contrarreforma. 2 Es bueno sefialar como parte del hito
conductor de la historia de los jesuitas en América Central, que en 1572, el
tercer General de éstos, Francisco de Borja, canonizado en 1671, ordena el
establecimiento de una mision en México, la cual se inicia en 1581 y sera el
punto de partida para la extensién de la compafiia de Jesus a las Filipinas y a
Centroamérica. En 1580 pasa por Guatemala el Padre Maestro de la plaza,
quien regresaba de visitar colegios de la orden en Peni. Como consecuencia
de dicha visita y las peticiones del Ayuntamiento, llegaron posteriormente dos
sacerdotes, y la mision que desde Guatemala atenderia Centroamérica que-
dé establecida a partir de 1593,

En 1615 sale de Guatemala con destino a Nicaragua un pequefio grupo de
jesuitas encabezados por el padre Pedro de Contreras. Los pueblos de El
Realsjo, Ledn y Granada se muestran entusiasmados por la posibilidad de
contar con {a presencia de misioneros ¥ educadores de tanto prestigio. La
primera peticién formal que dirigen los pobladores de Granada al padre
Contreras, es ia fundacién de un colegio en dicha ciudad, pero el sacerdote
manifiesta no tener instrucciones en ese sentido, y regresa a Guatemala al
final de su misién. Sin embargo, los pobladores de Nicaragua continuaron
insistiendo en la presencia de los jesuitas en territorio. También hubo un es-
fuerzo concertado por parte de los residentes de Granada para garantizar la
posibilidad del mantenimiento de un colegio. Cludadanos y sacerdotes, inclu-
yando al Qbispo, doctor Pedro de Villarreal, ofrecieron casas y haciendas con
rentas fijas para asegurar las necesidades econdmicas de la empresa. Estas
gestiones dieron como resultade la instalacién de una misién jesuita en la
ciudad de Granada, integrada por los padres Contreras y Blas Hernéndez.

2 Pidp. 2l
3 Datos complementarios en conversacién con F. Rail Enriguez S.J., 10 de Febrero de 1999.
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El padre Manuel Pérezalonso, en la Revista conservadora No. 93, cita la aper-
tura de colegios por parte de los jesuitas, an Granada y El Realejoen 1616. Lo
mismo un centro de aspirantes al sacerdocio, lo cual «se podria considerar
como el ptimer colegio de estudios de Filosofia y Teologia en Nicaraguax.
Esta referencia histérica es retomada en un articulo de Jorge Eduardo Arellano,
aparecido en La Prensa, el 19 de julio de 1970,quien, ademas, menciona a los
ptimeros jesuitas nacidos en territorio nicaragliense durante la Colonia; «E!
primero se llama Alejandro Caceres y es sl primer poeta que canoce el pals.
Nacido en Granada, sigui6 los pasos de don Pablo Loyola, que de gobernador
de la provincia se trasladd a México al colegio jesuita de Tepotztlan, a servir
de portaro y hermana coajutor». Los otros jesuitas de esa época que mencio-
na Arellano son los padres José Calderén, Faustino de la Vegay Jorge Vidaurre.

En 1618 llegd a nicaragua en calidad de visitador el padre Flonan de Ayerve,
el cual presentd un informe negativo a la creacidn parmanente de un colegioy
una casa de jesuitas, confirmando la opinién del superior de esta orden, el
padre Nicolds de Arnaya, quien habla dado pocas posibilidades a la fundacién
de un colegio en dicha ciudad.

La misidn jesuita permanecié en Nicaragua hasta finales de 1620, cuando el
padre provin cial, Amaya, ordend el regraso de los sacerdotes a Guatemala,
Esta noticia causé una gran conmocidn en Granada. Ante esta situacidn se
reunié de urgencia el Cabildo de la ciudad, con ei fin de convencer a las auto-
ridades de la Orden para que no retiraran a los sacerdotes. La peticién queda
expresada en el documento que ley6 el procurador Francisco Ldpez de Cas-
Yo, quien en su parte final expone, al obispo Pedro Villarreal, lo siguiente:»A
VS, pido y suplico, que mirando lo mucho que importa la estada de la compa-
fiia de Jesus en esta ciudad al servicio de Dios N.S.y de su Majestad, pues
con ella descarga tanto su conciencia del bien y provecho de estas almas,
que pidan encarecidamiente 4 dichos padres en un Cabildo abierto, no salgan
de esta ciudad, y que VS.y todo el Cabildo abierto escriban apretada y enca-
recidamente al diche padre Provincional, representandole la gran necssidad
que hay en loda aquesta tietra de la Compafiia de Jesis,s! mucho fruto que
hace, y el mucho dafio que se ha de seguir de su salida, y justamente se le
suplique que espere a la segunda resolucidn de su generalismo, y para aquesto
se despache una persona de autoridad que no solamente lleve las cartas,
sino también dé razén de todo y negocie lo que tanto nos importa, que para su
viaje ofrecen de los vecinos y yo en su nombre, todo el gasto necesario. Y en
esto VS, acudira al servicie de Dios y de su Majestad y al provecho, editica-
cion y necesidad de toda aquesta tierras, ¢

4 Tomds Ayém, Historia de Nicaragua Tomo [L Coleccién Cultural, Banco Nicaragiense,
Managua, 1993, p. 29-30.
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Las gestiones en ese sentido continizaron, y en algin momento parecié posi-
ble la instalacion mas permanente de una casa de jesuitas en Granada y un
colegio en El Realejo. Sin embargo, la iniciativa no progresé, y finalmente los
padres fueron regresados a Guatemala en 1621.

Después de esta primera estadia de los jesuitas en Nicaragua hay una larga
ausencia de la orden en nuestro pais. Una segunda visita no tiene caracter de
permanencia, sino, mas bien,de transito. En 1852 los jesuitas son expulsados
de Ecuador por el dictador general Urvina, y una parte de ellos llega a las
costas nicaraglenses en enero de 1853. Remontan el Ric San Juan en un
vapor de la Compafiia del Transito, que transporta también a buscadores de
fortuna que van hacia California Llegan a Granada el 5 de febrero y permane-
cen alojados y curandose de enfermedades contraidas al paso por regiones
inhaspitas, hasta el 30 de abril, cuando siguen su marcha hacia Guatemala. #

La tercera presencia de los jesuitas en Nicaragua es dolorosa al principio y al
final. En América Latina ha comenzado un proceso de persecucién en contra
de las érdenes religiosas y en particular contra slios. Las corrientes liberales
de América Central no quedan fuera de esta actitud. Los expulsados de Ecua-
dor, en 1853, encontraron refugio en Guatemala, hasta que el dictador Justo
Rufino Barrios ordend su expulsién en 1871,y el 15 de septiembre de ese
mismo afio «sesenta y ocho jesuitas, con su Padre Superior a la cabeza, el
padre San Roman, llegaron al puerto de Corinto en el vapor San Salvador,
pidiendo asilo y permiso para desembarcars.

«E| comandante del puerto, hombre recto y sincero, respondio que no podla
negar el favor que se le pedia, ya que no tenia orden en contrario, ni ellos
tenian crimen alguno que lo impidiese. Saltaron todos a tierra y se dirigieron
a la ciudad de Ledn. A los dos meses de llegados, dieron alli una mision que
fue muy fructuosa y lo quisieron hacer en la ciudad de Granada.» *

La llegada de los jesuitas, en esta ocasién, coincide con el inicio de la presi-
dencia de don Vicente Cuadra, conservador de hondas rafces catdlicas, cir-
cunstancia que inicialmente favorecio el asilo de los sacerdotes. Sin embargo,
el presidente guatematlteco Barrios hizo algunas observaciones a Cuadra so-
bre el asilo otorgado,y éste defendié su decisién de permanencia temporal,
ampardndose en la constitucién que protegia el asilo a extranjeros. Apesar de
esta primera impresién el presidente Cuadra se daba perfecta cuenta de que,

5 Franco Cerruti, Jesuitas en la Nicaragua de 1853, (Instituto de Estudios Latinoamericanas,
Madrid, 1976) p. 264-268.

& Juan Francisco Alvarez de Arcaya 5.J. «Una Posible Santa Elena Arellano» (Revista
Conservadora del Pensamiento Centroamericano, Na. 81, Managua, Junio 1967). p. 20-21,
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estando como estaba rodead) de gobiernos libsrales contrarios a los intere-
ses de los jesuilas tendria q'ie buscarle una solucién al conflicte.

No queria cargar directamente con la expulsién de los padres, pero en 1874
comisiond a don Pedro Joaquin Chamorro, que se enconiraba en Europa,
para que gestionara ante el Papa Pio IX el retiro de los jesuitas. «Cuadra ya
se habia decidido por la expulsién, pero queria evitar pagar los costos
politicos=.Chamorro no estuvo de acuerdo con la misidn encomendada, ya
que no ¢creia que ¢l Papa se prestara al juego de la politica centroamericana,
¥ en algun momento sugirié que una buena donacion al papado podria inclinar
la decision de Pio IX para el retiro de la Compafiia de Jesus.

Cuadra insistié¢ an el asunto, y al afio siguiente envi6 a don José de Marcoleta
para que hiciera similares gestiones ante el Papay ante el General de la Com-
pafia, sin resultados, En marzo de 1875 asumid la presidencia don Pedro
Joaquin Chamorro. Durante la presidencia del Sr. Chamorro continuaron las
presiones por parte de Justo Rufino Barrios en contra de los jesuitas. El go-
biemo de Chamorro cambid la situacién y dio un poco de tranquilidad a los
religiosos. 7

Chamorro jugaba dos carntas, Por un lado, queria convencer a Barrios de que
los jesuitas no representaban ningun peligro para la paz en Nicaragua, y al
mismo tiempo agradaba a los miembros de su partido, los granadinos en par-
ticular, prolongando la permanencia de los religiosos de la Compaiia da Je-
sus,

En esta ocasidn, los padres jesuitas se astablecieron en varias regionas del
pais, principalmente en Granada, Ledn, Masaya, Matagalpa, Ocotal y Rivas.
También en esle periodo la orden trabajo, sobre todo, en el aspecto de la
evangelizacién, y aunque en principio no tenian derecho a crear estableci-
mientos permanemes, abrieron escuelas en diferentes partes, incluso se cred
un noviciado de padres jesuitas en Matagalpa. * En Granada y Ledn tuvieron
a su cargo las iglesias de La Merced y La Recoleccién.

En el convento de Matagalpa -una vieja casona que alquilaron al Sr. Manusl
Ramirez, y que luago fue converlida en mercado, inicié sus estudios como
seminarista quien seria Gltimo obispo de Nicaragua y primero de la dibcesis
de Ledn: Simedn Pereira y Castellon, También iniciaron estudios ahi, los pa-
dres Eudoro Reyes, Macario Mairena, Gilebaldo Arauz,® y el padre Mariano

7 Rodolfo Cardenal Chamorro, §.J. «Jesuitas Huéspedes Molestosy {Revista Encuentro,
Managua, 1984)p. 85-87.

8  Edgard Zuiiiga, Historia Eclesidstica de Nicaragua, 2da. Edicidn {Editorial Hispamer,
Managua, 1996) p. 407.

9  Eddy Kiihl. «Historia de la Esquina del Convento de los Jesuitasw (El Nuevo Diario,
Managua, 8 de febrero de 1959,
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Dubén, conocido por su abnegada dedicacién al cuidado de los nifies abando-
nados,

Con la llegada del general Joaquin Zavala a la Presidencia de la republica, en
1879, la siluacién de los jesuilas no parecié alterarse, a pesar de que Zavala
impuso una tendencia de claro conte liberal. incluso, invité a formar parte de
su gobierno en calidad de Ministerio de Nicaragua en Washington al mas im-
portante exponente del liberalismo nicaragiense: Maximo Jerez. ¥

Parte de la politica de Zavala consistié en la modernizacion del estado, como
también en la extensién de comunicacién a zonas alejadas, La instalacion de
lineas telegraficas hacia Matagalpa fue el detonante de la crisis que desem-
bocé en ta expulsién de los jesuitas. Para e! Presidente, los sacerdotes de fa
Compafiia de Jesds representaba una amenaza contra las ideas progresis-
tas, y constitufan un foco de subversién en sectores que eran convencidos
con facilidad por su prédica.

Intelectuales del liberalisma como el taliano Fabio Carnavalini, director de El
Porvenir de Nicaragua, Tomas Aydn y Enrique Guzman, alentaban con mucha
pasién ¢l sentimiento antijesuita. Guzman, sin embargo, en sus Memorias -
como veremos posteriormente -reconoce el aprecio que se habian ganado
estos religiosas, El primer incidente ocurre con el caso del sacerdote espanol
Pedro Saenz Llaria, quien habia llegado a Nicaragua, en 1873, invitado por el
gobierno. Este habia recomendado, al buscar profesores europeos, que ios
mismos «ni siquiera en ideas debfan pertenecer a la tenebrosa Compaliiia-de
Jesus «. Al principio el padre Saenz establecié muy buena relacién con los
jesuitas, pero poco a poco se fue revelando su inclinacion hacia los sectores
mas liberales de la época y se fue distanciando de los padres de ta Compaiia
de Jesus.

Posteriormente liegé al pais el padre Theilloux, visitador de las Hijas de la
Caridad, y como en ese tiempo el padre Saenz se desempehaba también
como capellan de las monjas de la Caridad, ello no fue bien visto por el visita-
dor, que exigié una seria de condiciones humillantes para que el sacerdote
pudiera continuar en el cargo. Sdenz Llaria no aceptd las condiciones, y, en
consecuencia, las autcridades religiosas del pais le quitaron el apoyo. Los
liberales atribuyeron el castigo impuesto al padre Sdenz como producto de la
presién ejercida por los jesuitas, que, aparentemente, tenian vinculos muy
cercanas con ei P. Theilloux.

10 Alejandro Cole Chamorro, [ 45 Afios de Historia Politica de Nicaragua (Editora
Nicaragiiense, Managua, enero de 1967) p. 56-57.
Il Zidiga, op. cit., p. 407-428.
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En el caso de la Hlegada del ssrvicio telefénico a Matagalpa hubo atros facto-
fes que, a su tiempo, el gobierno de Zavala no quiso reconocer. La instalacion
de las lineas y el transporie de los materiales se hizo con la participacion de
indigenas de las canadas matagalpinas en condiciones muy préximas al tra-
bajo esclavo. No sélo fueron mal pagados, sino también obligados a trabajar
de manera forzada y castigados fisicamente.»Partidas de indios de las cafia-
das venian a la capital a traer el alambre, cuyos rollos eran muy pesados e
incémodos para la conduccion; los que tenian sus mulas las traian para car-
garlas con los rollos de alambres, y al subir y bajar 1as cuestas se les iba la
carga para adelante o para atrds, hiriéndoles el alambre el pescuezo o el
anca, y como los mandaba |a autoridad por la fuerza, volvian a curar su mula
o su caballo en la cabafia muy enojados, mas sufrian los que, por no tener
bestias, traian entre dos un rolio ensartado en un palo, Algunos fueron golpea-
dos al subir o bajar las cuestas porque se le soltaban las amarras, y hubo indio
golpeado que llegd a morir a su canadas, *2

El 30 de marzo de 1881, unos mil indigenas armados de rifles, palos y mache-
tes se levantaron en contra de las autoridades de Matagalpa , y combatieron
por unas tres horas dejando muerlos y heridos, Las autoridades centrales
inmediatamente culparan a los jesuitas de haber instigado a los indios. Sin
embargo, por las gestiones que hiciera el padre Antonio Caceres, llamando la
atencion a los indios por el levantamiento, se desprende que la accién del 30
de marzo no contd con el respaldo de los jesuitas. Cuando e! padre Caceres
les dice que no habia necesidad de resoiver la situacién opresiva con la vio-
lencia, los jefes indios le responden:»Es que ya no aguantamos esa tahona
tan brava que tenemos en nuestro pusblo... qué cosa hay para que a esta
indiada le hagan trabajar de balde? »Sin embargo, la coyuntura era propicia
para llevar acabo la expulsion de los padres. Desds Managuaviajé aMatagalpa
al ministro de Guerra Joaquin Elizondo, y procedi6 a rodear a los jesuiitasy a
conminarlos para que se trasladaran a Granada en 24 horas.

La salida de los jesuitas es seguida por la pablacién con mucho interés, y ante
la amenaza de la expulsion gran parte de la gente se involucra en protestas.
La méas grave de ellas ocurre en la ciudad de Ledn, e! 8 de mayo, donde se
echan wyivas» a los jesuitas y »mueras»al gobiemo. De este enfrentamiento
resultaron heridos y golpeados entre la policia y los pobladores.

Don Enrique Guzman, periodista y politico granadino, sigue en sus memorias,
paso a paso,las circunstancias de la expulsion de los jesuitas:

12 Francisco Ortega Arancibia. Cuarenta ARos de Historia de Nicaragua, 1838-18 78
{Coleccion Cultural. Banco Nicaragiiense, Menagua. 1993) p. 372,

13 Jorge Eduardo Arellano, Breve Historia de la Iglesia en Nicaragua (Editorial Manola
Morales, Managua. 1986)p. 62, 63,64
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Abril 2- Lo de Matagalpa es, segun parace, algo seric.Dicen que en la
ciudad esta en poder de los indios. El Gobierno piensa mandar
400 hombres.

Abril 11- Parece que lo de Matagalpa continia. Ayer deben haber salide

cien hombres de Managua al mando de Joaquin Elizondo.

Mayo 9- Entre la unay las dos p.m entran a esta ciudad ( Granada ) los
doce o catorce jesuitas que el Gobiemo ha sacado de Matagalpa
... Dicen que en Ledn hubo anoche un gran motin del que salie-
ron heridos tres soldados de Policia.

Mayo 10- Las noticias de Leén son muy alarmantes: todo el pueblo asta
en favor de los jesuitas.

Mayo 22- »El Centroamericano» trae un aditorial bastante favorable alos
jesuitas. Yo dudo gue los saquen,

Mayo 29-  Ahora se asegura que los jesuitas seran expulsados el 7 de

junio.

Junio 5- Ahora ya nadie duda que los jesuitas seran expulsados en dos
o tres dias.

Junio 8- «Desde las 6 a.m. comienzan a pasar mujeres a la playa. Hasta

ahora que son las 7 a.m. todo parece tranguilo. Alas B.a.m se
embarcan los PP. Jesuitas en el vapor «Coburgo», y éste zarpa
alas 9 am. Un nimero considerable de hombres y mujeres los
acompafian hasta el muelle. Se sabe que de Ledn salieron sin
que haya habido mayor novedad. "

Como nota de intarés se destaca el didlogo entre el funcionario encargado de
gjecutar la expulsién y el Superior del grupo de sacerdotes, el cual registra
Jorge Arellano en su Breve Historia de la Iglesia en Nicaragua. El prefecto
Isidro Urtecho dirige la expulsién de los jesuitas de Matagalpa, Granada y
Masaya, que salen por el puerto de Granada hacia San Juan del norte. En
cierto momento el Sr. Urtecho nota que el Padre Superior esta llorando vy le
dice:

14  Enrigue Guzmén, «Diaria Intimo de don Enrique Guzmdn» (Revista Conservadora, Ne. 7,
Jebrero, [96]) p. 102-103.
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-Si of general Loyola estuviese vivo le daria vergiienza ver a uno
de sus soldados Horando. ¢Por qué llora?

-Lloro por la dureza de vussiros corazones- le contesto el reve-
rendo. ¥

La expulsién de los jesuitas crea una profunda division dentro de la sociedad
nicaraglense. El mismo Partido Conservador se divide en simpatias y antipa-
tias hacia los miembros de la Compafia de Jesus. Familias influyentes de
Granada habian tomado afecto a los sacerdotes. Elena Arellano, conocida por
su santidad, habla establecido una estrecha relacion espiritual con los padres
Felipe Cardellay Francisco Mar(a Crispolti, relacién que se mantiene aun des-
pués de la expulsién. Cuando los padres que trabajaban en Matagalpa son
reconcentrados en Granada, ella se hace cargo de la manutencion de los
religiosos. ' La expulsion de los jesuitas en 1881 es también el preludio de
una tendencia acentuada, con la presencia mas tarde de José Santos Zelaya
en el gopbierno, con la cual se produce un distanciamiento y ruptura entre ia
Iglesia Catdlica y el poder politico.
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15 Arellano, op. cit. p. 65

i6 Jorge Eduardo Areilana, Una Laica Apostdiica: Doa Elena Areilano (Edicidn: Alcaldia
de Gronada y Comité Conmemorativo dei 80 Aniversario de su Muerte. Managua, octubre
1991) p. 74-75.
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NOTAS DE FUNISIGLO

El 18 de enero de 1999), Funisiglo invité a recital del poeta norteamericano
Stevan White, que tuvo lugar en 1a Galeria Epikentro. Sus obras mas conoci-
das son: Antologia de fa Poesia de Nicaragua, Fuego Engendra Fuego y Dia-
logo con Francia y Estados Unidos.

E! 23 de septiembre de 1999, La Universidad Tomds More y Funisiglo, realizé
un panel sobre el gran novalista y premio Nébel Emest Hemingway, E! escri-
tor Réger Mendieta Alfaro hablé sobre Los toros, el amory la muerte en la vida
del escritor de Muerte en la Tards, como los tres puntos de referencias en los
que jira el entorno da su vida El critico y poata Alvaro Urtecho diserté el tema:
Hemingway y la Modernidad, haciendo relacidén del autor con el mundo
existencialista de Camus y Sartre. E! poeta y catedratico Ivan Uriarte explicd
an su intervencion sobre la maastria del autor de El Viejo y ef Mar, resaltando
al astilo agil, concreto y vitalista de uno de los mas claros exponentes de la
Generacién Pardida.

E130 de septiambra de 1999, en la Universidad Americana (UAM}, aste centro
de estudios y Funisiglo llevaron a cabo un homenaje a Jorge Luls Borges.
Expusieron Fredy Quesada, Avaro Urtecho, Ivan Uriarte, Blanca Castelidn,
Radl Orozco, Erick Aguirre y Rafael Vargas Ruiz.

El 18 de noviambre de 1999,Centenario de Miguel Angel Asturias, Funisiglo y
la Universidad del Valle, rindieron homenaje al escritor guatemalteco y Pre-
mio Ndbel. La catedritica y crilica de arte, Nydia Palacio, diserté sobre E!
Sefor Presidenta, novela de Asturias, y Tirano Banderas, de Valle Incldn. Otros
escritores tomarcn parte en el acto como Carlos Midence, Franz Galich y
Angelita Saballos. Otra actividad para conmemocrar los cien afios de Asturias,
tuvo lugar en el Hotel Prince, en donde la Embajada de Guatemala y Funisiglo
rindieron culto al escritor,

Los Intelectuales y ef Poder se lamé el foro de reflexidn que Funisiglo y la
Universidad Americana organizaron el 30 de noviembre de 1999, Presentaron
ponencias, los escritores Réger Mendieta Alfaro, Alejandro Serrano Caldera,
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Erick Aguirre, Vidaluz Meneses y el Ministro de Gobernacidn, doctor José An-
tonio Alvarado.

El 22 de diciembre de 1999, Funisigio invité a los poetas de diferentas tendan-
cias a un recital abierto para despedir el afio. En la fiesta de poesfa y amistad
participaron numeroscs poetas que leyeron sus producciones literarias.

El 7 de marzo del 2000, la Embajada de Espafa, el Instituto de Cultura Hispa-
nica y la Fundacién Nicaraglense Siglo Nuevo (Funisiglo), recibieron en la
sala magna del Instituto de Cultura Hispanica, al filésofo espafol Victor Gomez
Pin, quien en una formidable exposicién abordé el tema de LOS INTELEC-
TUALES Y LA POSMODERNIDAD. Intervinieron igualmente los filésofos ni-
caragiiense doctor Alejandro Serrano Caldera y Frady Quezada con las po-
nencias: Posmodernidad, Filosofia y Politica y Diez imagenes de la
Posmodernidad con una Foto Velada.

En la galeria Epikentro con el montaje de Funisiglo, tuvo lugar un encuentro
de escritores jévenes. En él se tributé un homenaje al cuentista Fernando
Zapata y al pensador Jaime Pérez Alonso. intervinieron en el acto, ademas de
un grupo de estudiantes Universitarios de diferentes tendencias, Erick Aguirre,
tvan Uriarte y los escritores homenajeados.

Miercoles 21 de junlo reciente, an el auditorio de la Universidad de Ciencias
Comerciales tuvo lugar el acto de ceiebracién dael Primer Aniversario de la
Fundacién Nicaragiense Nuevo Siglo (Funisiglo). E! presidenta de la funda-
cidn, escritor Réger Mendieta Alfaro, leyd el informe de las actividades realiza-
das durante el periodo.

Durante el evento tuvo lugar la entrega de los premios a los ganadores del
concurso Nacional de Literatura Funisiglo 2000, rama del cuento para adultos
y ol cuento infantil, correspondiendo tal honor a Miligramos, del escritor Edgar
Escobar Barba, y a Mis Primeros Pasos, de la joven escritora Xochitl Rodriguez.
ambos de la ciudad de Masaya.
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Los escritores Erick Aguirre y Franz Galich, intervinieron con breves analisis
criticos en los que hicieron un positivo enfoque sobre las obras premiadas.
Cupo el honor a Lin Day Roque hacer entrega de los premios en represanta-
cién de la Distribuidora Cultural,

Funisiglo Invité a los nicaraglienses a dar su voto por Rubén Dario, como
Ciudadano del Milenio.
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Fundacion Cultural Nicaragitiense
Nuevo Siglo (Funisiglo)

2Quiénes somos?

Un grupo de intelectuales nicaragiienses: narradores,
poetas, filésofos, sociélogos, historiadores, abogados,
administradores de empresas, economistas.

2Que pretendemos?

Contribuir al fortalecimiento de ia identidad y transforma-
cién de la cultura nlcaragiiense.

Derrotar la cuitura del fusll y suplantarla por una Cultura
de Paz.

Apoyar y fomentar las diversas manifestaclones de libertad
en las expresiones de la Cultura.

Estabjecer relaciones con organismos afines de todo el mundo.

Defender el medio ambiente, el equilibrio ecolégico y
promover temas relatlvos a estos.

Luchar por ia defensa efectlva de los derechos de la mujer.

Edicién y promoclon de libros de nicaragiienses o extran-
Jeros que estén de acuerdo a los objetlvos de Funisiglo.

Montaje de conferenclas, foros, encuentros culturaies en
coleglos y universidades.

BE B EB BB B B B

Convocatorta a la sequnda edicién dei Concurso naclonal
de itteratura Funisiglo.

L T T T e )

Oficina: PLAZA EL CARMEN, Canal 2, una cuadra al oeste y
una al norte, Telefono: 268-7489, 268-2349, Telefax: 266-9979.
E. Mail: mendieta@datatex.com.ni
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